昨天，课代表把本周的练字作业收了上来，还有一张纸条，上面登记着缺交人员的名字。
以前我会为此苦恼，因为这是“问题”。现在我很平静，做作业是学生的事，改作业是我的事。做不做，交不交由学生决定；改不改由我决定。把这条边界理清楚了，这就不是问题了。
注意！这不是像有些老师那样，几番劝说学生交作业无果后，只好对学生撂下这样的一句话：“做不做作业是你自己的事！你以为替我做啊！”两者的区别在于，我接受学生不做作业，而这些老师不接受学生不做作业。这句话在他们口中说出是带有情绪的，有种“你不做作业我就不管你”的威胁，希望学生能在这种威胁下屈服，最终交上作业，心愿得遂。学生其实没得选。
而我所谓的理清边界，意味着学生有得选。我试图让学生明白自己的责任，从而能够去承担这份责任。我相信学生会做出最好的选择（无论做作业还是不做作业都是最好的选择），并愿意支持他。所以，我说话的语气是平静的，充满信任的。
但在现有的教育环境下，这种处理方式会被学生自然地异化为不用交作业。我把这个方式用到“每日话题写作”和“读书笔记”两个作业上，前者是学生每天课前五分钟做的作业，但学生基本不会交来给我批改。而周练和基础训练是我明确表态要收上来批改的，这两个作业基本都会按时上交。他们依然自觉地遵从和维护着“作业做不做以及交不交全由老师说了算”的校园生存法则，直到他们的生存空间被挤压殆尽。
学生受此毒害，我自己又何尝不正在排毒的阶段。这时，一个人往往是比较“虚弱”的，面对一些情况时，会显得力不能逮。
当课代表把练字缺交名单给我时，我本想含混过去。可是想起上周班主任对缺交作业的学生采取的措施，以及当时课代表似乎还在等候答复的神情。我还是说了句：“把这几个人叫过来吧。”其实我也没想好叫他们来干什么。但学生肯定认为，我是逼他们交作业来着。
学生来了，我装模作样——装作逼他们交作业的模样，这正是排毒未尽的表现——问他们什么情况。两个学生说，当天的没练，等下补好交给我。一个学生说，练字的纸掉了，本周没怎么练，他决定当晚补好交给我。还有一个学生当时不在教室，一节课后他补交了练字上来，他说：“他这周也没练，现在已经补好上交上来了。”另外两个学生也补交上来了。
听着他们的回复，我满是心酸与无奈。练字对他们的意义是什么？可以满足他们什么需求？对他们而言是不是必需的？可以采取哪些方式练字？练字重要的是什么？如果不能坚持定时练习可以采用什么方法应对？这些问题，他们似乎没有思考。可能是不愿思考，也可能是无暇思考。但有一点可以肯定，这些问题的答案全都已经被某种权威力量死死地定义下来了，他们不用思考，也不许思考了。他们只要按照权威的要求递交一份看起来合格的成果，就可以保得一线生机，去应付其它的类似的作业。学生的思考被应付作业这件事儿啃噬了。
凡是有过为了迎检而没日没夜整材料的经历的人，对此情景恐怕不会陌生吧？这就是形式主义！这种形式主义把人异化为资料生产机器上的一个部件。而我们正在用最扎实的方式实实在在地培养着。每每有这样的迎检工作，我们也会开玩笑地说：“要去赶作业了！”
有人也会对此不以为然，迎检和交作业是两码事。字练好了卷面加分，这对学生是有益的。那么，请原谅我以下的僭越权威的行为吧。我将居高临下地教导你说：“把迎检材料做好是可以加分的。如果能实在地把这些事情做好，对你的学校、你的部门或者你个人都是极有益的！”——做不好，都是你的错。
我不知道该对学生说什么了。拿着他们补交（赶写）上来的练字作业，我只好点点头，对他们说：“交上来就可以了。下次没写也别临交时来赶，写了多少就交多少，要是一周都没练，过来告诉我就可以了。”我不知道这话，他们听明白了几分。倒是我心里又冒出来一个想法：恐怕他们从此不再练字......
我赶紧打住，我知道，是那未排尽的毒又在作祟了！
2024年9月17日
