儒学里有现代因素?

文摘   2024-09-16 17:37   北京  

这是一个100多年的老问题。如果你出生在1949年,今年75岁了,生理年龄确实老了,但作为学者,我们不能这样衡量。你是最为标准的“生在红旗下,长在红旗下”的人,你其实是一个新人。解放前的人,哪怕是个小孩,也是旧人。崔健有一首歌,叫“红旗下的蛋”,在这之前的历史,被称为“解放前”。

“下蛋”之说,应该换成另一首诗歌的名字“时间开始了”——通俗易懂的说法,叫做“解放后”,这等于说时间开始了。那么好了,你1956年上小学,1966年那场声势浩大的政治运动时,你刚满17岁,高中二年或者三年级,但你失去了考大学的机会,因为当年停止高考,你当然想不到这一停就是10年。然后你去了基层,可能是工厂,更可能是农村,这个就不细说了。

再说50后出生的人,绝大多数50后,都停留在初中9年文化程度以下,而且中间停课几年,基本算是被毁掉的一代,60后好一点,住在城镇的绝大多数60后,中学算是念完整了。70后比较幸运,但远没有当代化。80后是我最为欣赏的,那10年是解放后中国相对最为自由宽松的时期,但生活算不上富裕。80后是承前启后的一代,既能忍忍,又能先锐。90后乃至00后,我就不多说什么了,这些眼下30岁上下的人,是天生的个人主义者。按说这是好事情,给自己谋划一个好前程,是人生第一要义。但是从社会与知识分子的角度,确实有另一种要求。如果是学者或者教师,你们这些30来岁的人被40多、50多、60多、70多岁的人压得死死的。所以不能要求你们做那些做不到的事情,但我就此打住,以免跑题。

话说回来,别看你今年75岁了,已经是爷爷了,但你的身份,其实是新人。我以上提到的506070809000后,虽然各自具有时代特征的差异,但只是量变而不是质变,可以笼统地称之为新人的不同阶段,就像社会主义有不同阶段一样。

作为新人中的老人,我知道70后极可能不知道的刚刚开始的10年之历史片断。比如,当时有一本特别有名的杂志,叫做《红旗飘飘》,是1957年由中国青年出版社创办的,主要刊登党史及回忆录,也有理论文章。有兴趣的7080后们,你们可以想办法找来读读。为什么?呵呵,因为当时的文人写文章的文笔和朴实都强于当下的文人,去掉观点已经过时与否的问题,今天,已经找不到像点样的笔杆子了。我这话不是随口乱说的,在我15岁左右的时候,读过几期《红旗飘飘》杂志,里面的文章我都读过,比如回忆党的地下工作者钱壮飞等,我都是带着感情阅读的,觉得真是了不起。

但是,与本文标题有关的,却是一个大讨论,关于“厚今薄古”还是“厚古薄今”的争论(这些理论文章,我不记得是否从《红旗飘飘》杂志上看到的,但肯定是读过)。毫无疑义,共产党主张“厚今薄古”,我们不要以为当时的背景是1958年的大跃进,就否定“厚今薄古”,这个说法在马克思和恩格斯合著的《共产党宣言》里,是被清晰阐述的:“共产主义革命就是同传统的所有制关系实行最彻底的决裂;毫不奇怪,它在自己的发展进程中要传统的观念实行最彻底的决裂。”

后来,在1966年开始的10年期间,尤其在1975年前后,那场史无前例的运动多次引用马恩的《共产党宣言》和马克思的《法兰西内战》中关于巴黎公社的论述。都意味着与旧文化决裂。这里的旧文化,包括宗教和道德、家庭观念、国家和民族观念。当时的种种说法,都有马克思主义经典著作作为理论基础,因此,我们才与苏联争论,我们认为他们搞特权阶层、特供之类,与资本主义国家“和平共处”,从而背离了马克思主义的基本原则,是搞修正主义的“苏修”。60年代初我们有著名的“九评”,都是一些大笔杆子写的。换句话说,在尝试新制度方面,我们比苏联更加激进。

让我们将目光移到解放前,从1900年到1949年,与本文标题有关的,主要是新文化运动,主将一个来自共产党,即陈独秀。另一个来自国民党(这倒也不一定,但相比之下倾向明显),即胡适。他俩在《新青年》的旗帜下联手,一个40来岁,一个20多岁,主张白话文,打到文言文——现在是2024年,你们看文言文是不是被打倒了?当然是的,所以,凡今天主张复兴儒学的,要恢复原样。首先你们要用文言文写作,要用古文,要穿长衫、要磕头作揖,而不要握手,结婚要坐花轿而不要穿西式的服装。这些仪式感,是十分重要的,因为它证明传统文化还是活着的。但是非常遗憾,你们现在用白话文写儒学、开儒学会议的时候,见面不是作揖而是握手,更不对着学术长辈磕头。这就很不好,复兴的不到位——也许有人反驳说,现在有这样的学校啊,名称上不叫“大学”而叫“书院”了,服饰也是古代的,也作揖磕头的——我和你说啊,这不是生活中的现实,而是表演中的现实,它在陈独秀和胡适的时代就开始逐渐、逐渐死掉了。用一个蹩脚的说法,在解放前就已经“新青年”了,我们现在是解放后的第几代青年传承了,难道我们还不如解放前的“新青年”吗?

的确有人想在今天做解放后的老青年,这些人的脑子比陈独秀和胡适还要老。而且说起话来,没有精神负担,比如,有人堂而皇之地想把马克思主义与儒家思想结合起来。你们难道没读过马恩的《共产党宣言》吗?不知道其中说到的两个“决裂”吗?没读过恩格斯的《家庭、私有制和国家的起源》吗?不知道国际共产主义绝对不是民族主义吗?不知道马克思主义认为古代思想、中世纪的社会,比资本主义和商品经济的社会更加落后吗?究竟是喝了什么迷魂汤才能信口雌黄,置最为基本的马克思主义常识于不顾么呢?

现在,以马哲为一方,以“中哲”为另一方,相互抛媚眼,做一种根本谈不上学术严谨的结合。更有甚者,做西哲的,有的也跟着凑热闹,因为是行内的,我就不多说的,因为统一战线的需要。作为一种提醒,我想提到《人类简史》的作者,犹太学者赫拉利。换成我们这里,赫拉利本应该大力称赞犹太文化传统有多么了不起,应该赞扬犹太教和犹太经典《塔木德》是多么了不起。但他说,这些来自他所属民族的传统文化典籍,都是他的古代家乡人根据古代的社会与人生经验与想象力,虚构出来的一套故事。全部的价值在于你要相信这套故事,只要你不信它,或者假装相信,在行为中敷衍了事,那么传统文化就渐渐死去了。但这很难,因为它得体现在举止言行之中,活在这些道德训诫的里面。比如,在“安息日”里不可以看手机,要参加宗教仪式,这倒也可以,但是老祖宗立下的规定,在“安息日”不准刮胡子修指甲、不准用化妆品,也不准使用肥皂和其他代用品洗澡,就连上厕所也不准撕手纸,而要事先将手纸撕好,以留着备用——这一切都是出于本来的纯洁与庄严肃穆的需要,除了对人的自发性本能的压抑,我们从中看不出这些规定与马克思、弗洛伊德、爱因斯坦、德里达的学术成就有任何关系,我这里列举的著名人士都是犹太人。他们的成就,与犹太教及其规定的节日“安息日”之间,没有丝毫关系。

以上,我们明显看出来,无论在古代世界的哪个角落,精神上都被宗教与迷信笼罩着,即使孕育着后世科学之光的古希腊哲学,也要最终求助于神,或者终极的善,这是由于还没有真正现代意义上的科学,尤其是实验科学。这个进程要经历文艺复兴回归人性与启蒙时代反对神权压迫,第一次人类思想大解放。

反观我们自己的历史,我们不可以说我们的什么朝代文化兴旺,就相当于西方的文艺复兴时期或者启蒙运动时期了。严格的说,由于缺少现代科学的背景,我们的文化中没有这两个时期,春秋战国有百家争鸣,而到了汉代独尊儒术,这个正统一下子就直通到19世纪末,到了中国有了铁路、有了电报电灯照相术,有了大学而非古代书院,有了医院而非古代的郎中的时候。在这个时刻,旧文化人,有了切己的痛苦,因为不再有“高考”,废除科举了。鲁迅笔下的孔姓男子,没有办法靠“乙己”的一技之长讨生活了。孔乙己知道“回”字有三种写法,但他这种曾经的才华,只在已经被废除的八股文考试中才有可能派上用场,而现在只能引起人们不屑的哄笑。

就以孔子的《论语》而论,孔子的思想完全不在现代社会生活的环境之中,一切道德都有时代性。如果孔子曾经说过“己所不欲勿施于人”,那么我们作为现代学者,难道可以径直地对这句话加以拔高,说这里有宽恕、宽容乃至自由精神?我们用现代科学与哲学的术语强加给孔子,这就像是递给孔子一个他根本就不认识的显微镜,以便成百倍千倍地放大他的《论语》中的思想精华。然后,我们的学者觉得从古代经典中发现了宝贝,甚至能够启发我们当代思想——这就太没有出息了,我们忽视了孔夫子的这句话是有上下文整体语境的,是与他的等级思想连在一起的,他不可能超越所处时代,这并不是因为他不够智慧,而是因为他的时代既没有互联网,也没有智能手机。

一个时代的人有一个时代的局限性,即他无法超越自身而精确地预见未来。在这一点上,试图从古代中国思想中发现现代思想元素的人,从陈独秀和胡适那里大大地倒退了!是由于思想能力的枯竭还是现代文献资料的匮乏,使我们的学者不得不求助于中国古代思想呢?我们从前阔过,但这人家都知道,整天把这事挂在嘴边,孔子也会觉得后代没有出息的。有出息的文人是当代文明的创者者。《今日简史》的作者,犹太学者赫拉利认为,爱因斯坦的物理学和犹太教无关,从犹太教推不出物理学。这就像现代生物学与基督教无关,从基督教推不出现代生物学。按照这个思路类推,如果我们承认哲学是一种科学和学术,我们凭什么相信可以从类似《论语》这样的中国古代思想经典中能推出当代科学的元素呢?

赫拉利这样写道:“爱因斯坦是犹太人,但相对论并不是什么‘犹太教物理学’。不管多么相信犹太律法神圣不可侵犯,又与E=m有什么关系呢?相较之下,达尔文是一名基督徒,甚至在剑桥读书时还打算成为英国国教的牧师。这代表进化论是基督教理论吗?要说相对论是犹太教对人类的贡献,就像说进化论是基督教的贡献一样荒谬。”(中译本,第175页)

接着说:我们能说爱因斯坦背叛了犹太教吗?说严重了,他并没有这样的自觉,不理睬就可以了,尽管他是一个犹太人。相对论只是他对于科学问题本身的专注而导致的科研成果。我们能说达尔文背叛了基督教吗?说严重了,他并没有这样的自觉,不理睬就可以了,尽管他是一个英国人。进化论只是他长期收集生命物种的而导致的科研成果。

或者我们不承认哲学是科学,那么我们可以按照古人具有宗教色彩的思想引发出现代中国哲学,但是千万别把这样的哲学叫做“科学”。或者我们承认哲学是科学,即使是一门极其特殊的科学。那么,作为科学的哲学可以和物理学中的相对论相提并论,如果思维也有规律的话。


美的旋律
美是一种哲学,也是一种旋律
 最新文章