如果私下聊天时，你说你怕，一点都不奇怪。没文化的人也会说“我怕”。奇怪的是，如果你写出来、刊登出来，仅仅是“你怕”、“我怕”——就具有文学性，因为挪动了地方，从私下变成了公共，这种错位就好像一个电话机的话筒变成了一条大虾。这里首先涉及文学，然后连接到艺术，但是，使萨特和波伏娃，两人激动万分的是，现在有一种不曾有过的哲学，能从“你怕”或者“我怕”，或者从大虾话筒的电话机中，谈出一种哲学，而且决不是开玩笑。
在我最为活跃的朋友圈中，或者在讨论即将开始的美国大选，或者在刊发各种学术会议信息，这些都是必要的，但是从一种不曾有过的悸动或者激动自己的哲学考虑，这些所谓“必要的”活动内容，其实距离我们很远。你当然可以喜欢或者不喜欢某个政治明星，就像你更愿意研究某个哲学家，但人们通常只是从已经喜欢或者已经愿意出发——我这里说“人们”。当你成为“人们”的时候，你是空洞的，就像你面对某个理论问题，虽然也可以讲得津津有味，但那个理论本身与你自己没什么直接关系，你仍旧是空洞的。你在表演自己很动心，但那只是复制意义上的，这就像一对男女演员在舞台上演罗密欧与朱丽叶，每晚都演，他与她在演对手戏的时候，要是真动心，我会担心能把他和她烦死。他俩一旦演戏完毕，下了台就各奔东西，不再爱了，而且他俩在舞台上表演的，其实是某种“一般性”。换句话说，具体哪个男女演员扮演罗密欧与朱丽叶，是可以换演员的，但剧情和台词是不会改变的。我把这种情形，叫做一般化的亲切性，这就是我们在看戏的时候，应该爱的。
但一般化的亲切性，并不真正亲切，即使你流眼泪了，那不是为你自己而流的，而且在观看《哈姆雷特》悲壮结局的时候，你的心跳和害怕，都不是为你自己而心跳与害怕，因为你是“一般化的亲切性”的观赏者、局外人，此刻你看到的一切，都与你没有直接关系，没有压迫到你，你并非真的紧张，这就是古典艺术与哲学的弱点，你被间接化了，你的身历其境感，是假的，证据就在于只要你看完了戏，或者电影，几乎很快就忘记了，恢复了害怕，因为这个月的房租或者房贷，还没有着落——这是实打实的害怕，是你亲自害怕。此时此刻，此情此景，你不可能“站着说话不腰疼”——这句俗语的真正意思，不是指只要你总是坐着，就会腰疼，而是指你是心情、情绪、情调的当事人、发起者，你得亲自恋爱和亲自死，这些情形与其说都是近的，不如说都是贴在你身上的，这就使你的感受不再是“一般化的亲切性”。
我们所处时代的一种倾向是，人们更愿意暴露自己私下的想法与活动——尽管只是限于那些愿意暴露的，内容五花八门：自己的照片、亲友子女、中午做了什么菜，跑了几公里步，体重几何，坦露自己的行踪——这种分享的强烈欲望，一方面是过于方便，另一方面是有孤单感。当然，情况复杂，不能一概而论，值得思考的是“私下”的公开化，使得私人空间与公共空间的界限变得模糊了，有太多愿意不见面分享的人，有太多愿意不见面的分享而不得的人。
在我们的时代，“被看见”、“被听见”本身就具有价值，而不在于被看见和被听见的内容本身的质量如何。真实的情况往往相反，“更有价值的”往往是那些质量不高的内容，人们更容易接受肤浅的内容。这些是另一种意义上的“一般化的亲切性”。
