说来奇怪，一是因为上学，二是因为与人打交道。但你总不能不上学吧？就像你总不能不与人打交道。上幼儿园也叫上学，基础教育和大学各级教育都叫上学，都得与人打交道，工作了，更是如此。我今天读到武汉大学老校长刘道玉的一篇文章《真正的人才都是自学成才的》，我深表赞同。所谓自学成才，说白了，就是自己学，不需要老师，只要喜欢读书，善于思考，独立写作，就可以了。你当然可以把自己的想法说给别人听，但那都是你自己想说的心里话。
1977年恢复高考，考上的大学生，从知道消息到考试，只有不到两个月的时间，根本无从准备，都是匆忙赶考的。能考上的，都靠平时就喜欢读书，也就是自学成才。不是靠上学，因为那时上学学到的都是如何干革命，学工学农，批判资产阶级知识分子，课本里学不到什么真才实学。更不靠与人打交道，因为那时的主流社会风气，与考上大学不但没有关系，而且有负面关系，你得在锄地之余，做工之余，偷偷摸摸地读书。总而言之，如果上学+与人打交道=社会环境，那么成才，与社会环境没有正面关系，却有反面关系，你越是能够做到脱离社会环境，“躲进小楼成一统，管它春夏与秋冬”（鲁迅的诗句），你成才的机率就越大，因为第一：你有自我鼓励的强烈动机、兴趣、去处。
第二，最大限度地不理睬周围环境，当然这很难，但是只要足够倔强，你总有办法摆脱环境。
第三，你得做好充分准备，没有朋友或很少朋友，在不被理解和不受欢迎的情况下，却没形成容易脆断的性格，这就得冲破一道极少有人能迈过去的心坎。你自己独自待着，就好像有一万个心思。你自己一个人的想法，却好像是10000个不同角度不同人的想法。你和自己较劲，率性假设各种情况，将各种虚构的情节随意调动，在心里自我否定与超越。
第四，最难的，是你得有一份非常可能自己并不愿意做的工作，以便养活自己。换句话说，你得在不得不与你所不愿意交往的人和事情打交道的业余时间，去完成以上“第三”所说的内容，这得具有极其强大的摆脱能力和自信心。77级大学生都或多或少具备这样的心理能力，这是环境从反面造就的结果。所谓上世纪美好的80年代，与这批自学成才的青年大学生有关，他们以自己的活力和勇气，创造了难得的10年新气象，也就是真诚。虚假性哪个时代都有，但80年代确实暂时做到了搁置1977年之前的生活方式，国外的当代文化，几乎是立体式的、一股脑地传入国内，这股新鲜劲大约有10年。当你好奇的时候，真诚往往占上风，你还来不及对所好奇的东西加以改动、弄虚作假。
你千万不要相信一件事情会永远朝向美好的方向。所以，一个人是否有前途，和年龄的关系并没有像你所想象的那样大。下面我说最要紧的：我先说1977年之前，虽然“臭老九”（知识分子）被占用了很多时间无法搞业务，但是由于管理他们的手段没有现在发达，没有网络、手机之类，无法定位。也就是说，有很多死角，你没有办法时刻盯住某个人、管住某个人的全部个人时间。现在的情况是，由于科技手段的发达，高校几乎能管住老师和学生的全部时间，他们几乎没有属于他们自己的个人业余时间去“自学成才”了。
现在什么都是套路，是话术，它们是逐渐形成的。与自学成才格格不入，因为一言一行、一举一动，都不真正取决于自己做决定，因为学界已经织成了一个茧房子，进房子有准入规则，不是自己决定话怎么说，就怎么说。在说话之前，又重新戴上了一连串的高帽子。即使是国内知名的学者，很多也自己给自己戴上这个帽子，这使我十分惊讶，因为我们私下聊天的时候，他们不是这个样子的。
现在不是应该谴责我这样的学者有所谓“道德洁癖”的时候，这使我想起了著名的“电车难题”，有一些人是天生的左撇子，但多数人是习惯使用右手的，这来自古老的文化基因世代遗传。人们下意识地做出了不符合当今世界文明潮流的选择。丧失创造力的根源，在于自以为说一点言不由衷的话语没有关系，只要自己在心里明辨是非就可以了。其实不然，软弱一旦成为习惯，就会导致在说话之前总是权衡利弊，就会丧失自己真实想法的冲劲和力量、一种破坏现有规范的力量。创造力就是这样丧失的。
我现场听过当代著名翻译家、思想家何兆武先生的发言，他说自己最为宝贵的20多年的科研时间，都用在参加各种运动和上“五七干校”之类的公共活动上面了，他谦虚地说自己被荒废了。他是在感叹，因为很多书不让念，也不能写。对于同时代世界上的优秀作品，不让念，不让写，何来与世界同步的思想创造力呢？现在的情况有所不同，让念，也让写了，但为什么还是缺乏创造力呢？我认为其中关键的一环，在于现在的学术体制已经成熟到形成一整套塑造学校和教师的办法。这套办法并不是强迫你，而是你为了生存，就得自觉自愿地量好这个办法的尺寸，束缚自己的野性思维，使得自己的言行与著作放在这个尺寸形成的模式里刚刚合适，去掉所有多余的棱角。
学术刊物也在配合这样的尺寸，因为刊物中还有刊物。比如《新华文摘》就是所有刊物的神秘渴望，被转载除了是作者的福利，也是刊物的福利。以前是读书有禁区，现在是写作有套路，两者都不利于具有独立人格、风格和创造性思维人才的培养。
我们所不愿意看到的，就是学者教师和小学生的生活，大致差不多。小学生背着厚厚的书包，每天晚上做作业做到22：点30分，甚至周末和假期也不得闲。学生和作业之间，形成了一种很难产生感情的，生理上的相互依赖关系，因为老师和家长都说学习好了将来会有什么大前途。老师和家长都对学生说我们这是为你将来好！这当然不是谎话而是自欺，也就是自己骗自己。
按说成年了，当了老师成了学者了，总应该有更多的独立思考能力、勇气和行动力了吧？但是不，从小养成的做作业的习惯，现在变成了写论文和写书。语文课上归纳课文的中心思想的套路，现在用到了做学问和教书育人上面了。当然，还会像小学生一样想着论文和专著中有自己的什么大前途，而科研管理部门用种种条条框框让你参照执行并且对你说：我这都是为了你好。
是的、是的！没错、没错！谁都知道我们渴望什么，你们就连我们渴望什么都事先替我们设计好了。我们一辈子都是被人管的小学生。小学课本里不说孩子话，而说大人话。在果真成了大人之后，乘地铁的时候，广播喇叭里告诉乘客要“先下后上”（这里暴露一下“一脸蒙圈”的表情）。嗯，我们已经努力不生气了，但从此也就丧失了思想锐气。
