2024年8月11日在丹麦首都哥本哈根拜谒克尔凯郭尔的墓地。
克尔凯郭尔的崇拜者遍布全世界，但此刻，他们都不在这，而你在这，这个感觉好生奇怪。到这里并不难，一点不，坐电车，墓园里有指示牌，顺着箭头走几百米就到了，它十分朴素，就是众多墓碑中的一个，出发前，你想到很多，以为是一次多么不平凡的经历，心目中的一个“景点”，完全不是你想象中的。世界各地来到根本哈根的第一个“打卡地”，是海边的“小美人鱼”，来自安徒生童话。小美人鱼是虚构的，而这块庄严的目的是真实的，存在主义哲学的鼻祖就安葬于此。哲学家是永远寂寞的，小美人鱼是永远热闹的。世人只愿意理解一下子就能看懂的景象。
你感到很奇怪，很荒谬，就像克尔凯郭尔作品的风格，你怀着一个崇高的轮廓，沿着箭头，心里满怀激动，以为就要经历一个历史时刻，去见证一个心目中的思想英雄的安魂之所，就像眼睛先被蒙了起来，然后突然去掉眼罩，但是这一切都只是出于你的想象。想象一下子就实实在在地落实到这杂草之中的墓地上，一种反差，不是因为它太素朴，这事知道到了，你事先看过了墓地的照片，而是说，它一下子就在眼前了，实现得太快了，这太快的实现无法对应你“一下子之前”满脑子的幻觉。
为什么呢？你以为这会是你人生中的一个关键时刻，但是你错了，所谓关键时刻，只是你想象出来的，这是一个普通时刻，普通景象，有这张照片为证。一切关键时刻，都是人们想象出来的，就像死亡。死亡确乎是一个关键时刻，因为人只死一次，但是每过一天，难道都不是一次小小的死亡吗？但人们不在乎，因为还有机会，而死亡意味着再没有机会了——这又是人们想当然了，以为只有死亡的时刻才是一个界限，根本不是的，其实，排除非自然死亡不论，人在咽下最后一口气之前很久，比如一个月前、一年乃至几年前，就已经在精神上死亡了。死是一个漫长的过程，你越是年轻，就越是想不到死并不遥远。
如果没有想象力，日子是十分难捱的，无论你居住在世界上的哪个角落。你羡慕某个人，其实这个人的日子很难捱。某个人羡慕你，你知道自己的日子很难捱，但你怎么和别人说得清楚呢？同样道理，别人也和你说不清楚。
难捱在什么地方呢？在细节啊！细节是苦恼的，甚至痛苦的。比如你清晨爬到山顶看日出，拍出满意的照片发朋友圈，但这相当于你把“结论”发到朋友圈了。你怎么不拍摄你登了999个上山台阶累得气喘吁吁呢？这些气喘吁吁是由很多个瞬间组成的，它们还拐弯抹角呢，而登到顶峰拍照只是一瞬间啊。为了一瞬间你甘愿牺牲很多瞬间，你认为很划算，真的是这样，但你没有想这里面有哲学问题，为了见证克尔凯郭尔思想的深刻性，请看以下：
你要记住，你只是一个个体，而且永远如此。你把个体的道理想透了，你就强大无比，人世间没有什么外部的力量能够打败你。显而易见，瞬间，就相当于个体。瞬间与瞬间的性质不同，就相当于个体与个体的质量不同，无论在两个多么要好的个体之间。
继续想，如果你与他人彼此误解，这是常态，共享的瞬间才是稀罕事。误解，就是重复过程的中断，就是不连续性，就是天涯咫尺，就是发生了新鲜事，因为你在误解。这不是理论状态，而是我们每个人每天的生存状态，也就是过日子的真相。承认这个真相，你就站在了现代哲学阵营之中了。如果你认为个体不足道，你可以被一般名词代替，比如人民。如果你认为生活是连续的、统一的，缺少根本变化的，乃至重复的，你就站在了古典哲学的立场上了。
个体的精髓，在于活出你自己，是你自己，不是别人眼中你应该有的样子，后者意味着连续性，前者是说，你要给别人惊喜，你活出了一个例外，别人想不到你会那样想，而在一天之前，你自己也没有想到自己会来到克尔凯郭尔的墓地——这叫什么？这，就是生活，也就是运动，你要出来走几步，但去哪里取决于你的临时意图，它不一定是计划之中的。
生活就是向前运动——面向将要的未来，这个态度属于现代哲学。古希腊哲学的关键词，是就像柏拉图说的，是回忆，是已经发生的已经的事情。而向前，就是未曾发生的并不真切知道的事情。显然，我们时下的真实生活，属于后一种情况。对于后者的承认十分重要，它一方面使得我们焦虑不安，另方面也使我们想方设法去摆脱困境，促使时间加快，我们得创造点新鲜事。而古代生活的时钟走得如此缓慢，与其重视祖先思想的时间观，是紧密联系一起的。
现代生活充满着尝试，就像买新衣服，不试穿怎么知道合适不合适呢？这是现代生活观——不和谐才是常态，就像失意一样，尽管人们整天处于寻找之中，寻找尺寸恰好合适的衣裳或者伴侣。但是，虽然衣裳和人都非常多，但恰好合适的你很难遇到，就是你以为遇到了，过些时日还会觉得不甚合适的，但你不可能一不合适就买新衣服，一是由于你没有那么多钱，二是由于你没有那么多的经历与时间。你得在不行之中寻找行的成分，爱因斯坦在反驳康德的时候，认为先验与经验并不是康德那样的意思，不是肉与肉汤的关系，因为肉汤里面已经有肉了。爱因斯坦说，不是的，真实的情形，其实相当于衣服的尺码和身体的体形之间的关系——看出和肉与肉汤关系的区别了吗？也就是说，身体原本是无所谓尺码的，尺码完全来自人类的约定或者发明。但这个约定发明就像各种游戏规则一样，是可变的，并不是普遍的、先验的，因为世界上并不只有一种游戏。
听明白了吗？我们人类之所以不同于动物，在于我们具有发明世界上原本不存在的东西之能力。就像衣服的尺码原本和人类自然的身体之间，没有任何关系，这种关系是人类自己建立起来的，扩展开来，语言、数学符号......都是另类的衣服尺码。
返回个体，我们每个人都有自己内心的尺码，和衣服尺码不一样，因为不具有公约性，我们只和自己相像就行了，在自己的可能性中漫游。
