世界上原本没有奥运会，没有共和国，没有各种主义，没有左派与右派，没有有限公司、没有股票市场，甚至没有货币，没有网球......它们是逐渐才有的，是人类行为过程中所伴随的想象力之结果，其运行规则经历了反复修改与增补，以达到最大限度的公平合理。这里有两个事实：一个是原始的事实，比如网球比赛起源于12世纪法国北部传教士在教堂回廊里用手掌击球的一种游戏，没有球拍，现代网球与它的雏形已经全然不同了。用手掌击球不一定形成现代网球规则，不可以用后者的乐趣否定前者的乐趣。当然，前者是简单的乐趣，后者是复杂的乐趣。人们在乐趣上面花样翻新，因为成就人与毁灭人的是同一样东西：新的欲望。人类从来没有满足既有的东西。第二个事实，就是从建立起来的规则出发，这个是必要的，奥运会的所有项目都是身体运动的游戏，不要过分责怪人们在输赢上有偏爱。规则是公正的，但偏爱是不公正的。
我们似乎忘记了一个事实，即观众以不公正的方式欣赏公正的游戏，因为是盼着自己所喜欢的球队赢球，这种自相矛盾是必要的，否则我们就不要看比赛了。只有上帝才没有偏见地爱一切人，但人们只是口头上爱上帝，其实不爱的。为什么呢？因为上帝没有缺点、上帝没有偏见——总之，这样的上帝是无趣的。
现在回到巴黎奥运会的开幕式：以上说了，这个世界上原本就没有什么开幕式，就像我以上说过的那些别的诸多“没有”一样，那么它们是怎么才有了呢？是因为想象力+讲故事的能力：就原创性而言，你怎么想象都行，就像你写一部作品，你愿意怎么写就怎么写，它的成败要从效果上衡量。它的源头一定来自某个人某一种想象中的事实。我们得相信人们在才华上是不平等的，但我们口头上得规定平等，因为平等是规则或者法律，在这样的规则上面人人平等，而不平等在于某些人天生就是“更快、更高、更强”的。通常来说，某个体越是有才华，就越是觉得平等或者规则对于自己是某种约束，就越是想消解规则。在破坏规则的道路上我行我素，是自己心目中的选择、独创自己的风格，小众精英的浪漫，大胆泼辣，它在效果上势必触犯多数观众的审美习惯，因为多数人往往就只是想到这是奥运会的开幕式以及它应该是啥样的，在心里已经有了大致的猜想。如果填入的异质元素太多，人们就无法解说它。巴黎奥运会的中文解说沉默了几十秒，因为不知道该说点什么，毫无思想准备。
法兰西不仅出口香奈儿香水波尔多红酒，更出口“自由、平等、博爱”的理念，这个近代启蒙的理想已经传遍世界，其影响在于你数一下参加奥运会的国家有多少名之为“共和国”的，这个称谓与1789年的法国大革命有关，它颁布了《人权和公民权宣言》并且建立了法兰西第一共和国。我们觉得这些都是一些好词，它们影响了人类近代以来的历史。但是“自由、平等、博爱”不是一个样子的。
开幕式最有争议的一幕，恰恰就来自加有”自由”和“平等”字样的屏幕内容：这三个性别模糊的年轻人，在闭门亲密之前，他们在法国国家图书馆翻阅的书籍一共有9部，多数作品来自19世纪：1，谬塞的剧本《勿以爱情为戏》。2，魏尔伦的短篇诗集《无字浪漫曲》。3，法国女作家安妮（2022年诺贝尔文学奖获得者）的《简单的激情》。4，莫泊桑说《漂亮朋友》。5，蕾拉的《性与谎言》。6，雷蒙的《魔鬼附身》。7，拉克洛的《危险的关系》。8，莫里哀的《华丽的情人》。9，十八世纪喜剧作家彼埃尔的《爱情的凯旋》。你仔细琢磨一下，这些作品肯定是开幕式的总导演精心挑选出来的，用这些书名敞开什么是”自由、平等、博爱”再恰当不过，因为它来自人世间原样的生活百态，与上帝无关，这是近代思想启蒙运动的伟大成果，写入教科书了的，但却是以18世纪无法容忍的方式显露出来，就是这三个性别模糊的年轻人在阅读这些浪漫文学的经典之作。读者宽宏大量，因为我在此处无不由自主地联想到在大革命期间仍旧被关进巴士底狱的萨德，而萨德竟然声称自己是卢梭的信徒，这种离经叛道绝对在道德与政治上具有双重不正确性，但它们的的确确的成就，是在文学艺术创作领域里的，这就使得我们也许可以重新看这场巴黎奥运会开幕式，你得将它看成别的：属于人类的狂欢事实究竟能在感官世界以诗意的方式行走多远？
能走多远？法国国王路易十六是妻子玛丽王后1793年10月16日被送上断头台——她在2004年巴黎奥运会上身着鲜红的裙衣手捧自己的头颅在全世界观众面前登台亮相，然后有空白蓝三种颜色在塞纳河上相遇腾空而起，雨果的《悲惨世界》中巴黎人民铸造街垒准备战斗，自由引导人民、激昂的马赛曲......参杂其中的，还有比才创作的歌剧名曲《爱情是一只自由鸟》。革命是鲜红色的，它永远走在争取自由的道路上，自由是无止境的，就像是一只自由飞翔的小鸟，她降落在哪个枝头，这碍你什么事？
问题的关键，并不在于人会犯错误，人要是不犯错误，活着还有什么意思呢？这就像写文章的关键，并不在于一个错别字都没有，要是没有错别字，编辑会不高兴的。一个全世界目光下的娱乐盛会，不应该是比赛步调一致走得整整齐齐的，没有一个标点符号的错误的运动会，这样的话，观众的眼睛容易疲倦的。
