我大惑不解——上一期公众号短文的阅读量竟然261584

通常我的公众号文章，阅读量是600——1000，上一期的短文，第二天就到了10万+。我写的那些更有质量的哲学文章，你们不读，我那些文笔更佳的短文，你们不读，这一篇只有1000多字，还有3处明显的错别字，你们就10万+，至今为止，准确数字是261584，你们是怎么回事？我怎么想，也想不明白。内容也没什么出奇的啊，就是对一份和我的年龄差不多一样老的表格，说了点感慨而已，一点实话。我的实话也没有什么虚构，因为都是发生过的真事。

我怎么也想不明白为什么有26万次阅读。我想出的结果，就是我的公众号订户的年龄结构是这样的：

数据表明，高中以下的学生，基本不看我的文章，可能因为没有闲工夫。但我搞不太明白的是，60岁以上的，是我的同龄人，他们也不怎么看，我们可是有共同经历啊！我们的青少年时代，曾经读过大体一样的书籍、看过一样的电影、做过相似的事情，有过一样的心思啊！我们还非常可能是未曾谋面的“知青战友”呢，你们也不读我的文章，说明我们现在的心理结构不一样了，这谁也不能怨啊！这说明这样一种危险：你要是脱离社会环境，除了读书和写读后感，当了干部也不会致辞，一起聚餐也不会祝酒，人家根本就不拿你当回事，你也没有闲工夫和人家解释，虽然是一代人，也渐渐在心理上陌生了。

但是，我热爱我这代人！！！我们有一样的生理记忆——虽然大学生和研究生的年龄段，也就是18岁到25岁的年轻人最喜欢看我的文章，但我和你们没有一样的生理记忆。正因为没有，我上一篇短文阅读量才有26万，因为你们喜欢看自己根本就没经历过的，根本就没看过的、同时与自己未来命运息息相关的事情，类似这样的表格或者统计数字，天天都在关心你，只是你不知道而已。

和我有一样生理记忆的人，我们坐在一起回怀旧时，喝酒、唱歌。唱我们都滚瓜烂熟的那种歌，比如劫夫作曲的《我们走在大路上》和《革命人永远是年轻》。虽然我们现在已经变得和歌词里写的不一样了，但生理性格这种东西，一旦在20岁左右被塑造完毕，一辈子就很难再改变了。就像《革命人永远是年轻》里唱的，我们其实是一根筋，认准了就走到底——现在看来，这种性格傻得可爱：“他就好像大松树冬夏常青，他不怕风吹雨打，他不怕天寒地冻，他不摇也不动，永远挺立在山顶。”——我说这种东西是生理上的记忆，是说它是集体性的，就像自己正在参与其中的雄赳赳气昂昂的进行曲，不仅是《义勇军进行曲》，比它还早，是《马赛曲》，是面临危亡与生死时候的行为勇气。

现在的年轻人，你们唱的歌，是个人小情调。我们年轻时唱的歌，是万众一心的大歌。你们千万不要瞧不起，它是反对压迫，为人民求幸福的启蒙之歌，是要解放人的。最重要的，是我们这代人相信它。当你处于相信的状态时，无论是相信社会、民族、国家、团体，还是相信某个人的时候，你是安心的、幸福的，它会给予你超乎你自身的力量和勇气。

严重的问题在于，以革命之名会犯错误，甚至犯罪。人的美好初衷是一回事，实际效果是另外一回事。这就像没有人是为了将来离婚而结婚的，但实际上离婚的人数正在加速接近结婚的人数。有一句话说的挺好的：小孩子才争论对错，成年人只注重效果。这是一个人成熟的标志：不要看一个人在说什么，而要看他实际上在做什么，将时间花费在什么事情上，那事情就是他最为看重的。

人要有生死存亡感，有没有这样的感觉，是不一样的。有了，你就得从躺平状态一骨碌爬起来。你得做点什么，不是为了拯救别人，而是为了拯救自己。自己都没有本事救自己，怎么指望你有能力救别人？救自己为主，救别人是顺带的，因为岁月沧桑，别人已经不再是你曾经熟悉的那个人了，你也不再是他所熟悉的那个人了，这就非常好，没有什么可遗憾的。我是说人这一辈子，总是遇到一点新鲜事才好，日子太平淡了，有什么意思？最危急的时刻就是最有创造力，最有希望的时刻。旧日子，曾经美好的时光不再回来，但生活总得继续下去。马克思说，全世界无产者联合起来！不要从字面上理解这句话，还可以是喜欢挑战生活的人、不认为说话的声音大就意味着有真理的人联合起来！不喜欢避免争论的人联合起来！一切不会来事的人联合起来！一切主张活出自己的人联合起来什么的。

我们没有出息，并不在于我们笨，而在于我们太聪明了——这个结论非常奇怪，十分不符合逻辑，但事实就是如此。我们之所以做不成事情，就在于原本做成一件事情，只要直截了当、脱口而出就可以了。但是现在不，我们得首先在心里搞平衡。所谓搞平衡，就是这样的心理活动：“我要是这样说，会得到什么结果。我要是那样说，会得到什么结果。”结果呢？就是说出一些四平八稳，谁也不得罪的话。年轻人，虽然你们喜欢读我的公众号，但我不希望你们生理年轻而心理世故，甚至也不要以世故的心态，真去相信某些不值得相信的东西。很多事情的真相，是极其残酷的，只有经历之后才有切肤之痛，但那时事情已经发生过了，后悔已经来不及了。你可以用后悔的心态写回忆录、写诗歌，甚至画画，但这些又不是真实的生活。所谓真实的生活，我还是借用以上“革命人永远是年轻”——你真信、你就不要拐弯抹角，而要直接去做，不满意就直接说出来，写出来，得罪人了就得罪了，剩下的人就是和你一伙的，你们可以经常一起喝喝酒、不一定非得一起自驾游、去西藏，不要讨厌大城市，中国的未来希望，仍旧在于上海、北京、广州这样的特大城市身上。你读书，要想着革命。你写作要想着革命。你画画、你要想着某一种革命性的画法。总之，无论你做什么，无论你觉得自己多难，你都得自救。千万别对自己说什么自救不合理，因为指望不上你自身之外的东西，事情就这么简单。

不要想着“如果每个人都……那么就”——这是根本不可能的。你永远都成不了别人，别人也永远都成不了你！这是事实，但我们没有出息，并不在于我们笨，而在于我们太聪明了。我们的聪明终于导致了我们笨得天下无双。也就是说，一方面，我们心里都认同每个人都是独一无二的，但我们做事情的前提却是假定了每个人都是一样的。在这些方面，我们每个人每天都在经历，我就不具体举例了。这在效果上相当于一报还一报，人人害人人——人得多笨，才能形成这样的社会规范啊！问题在于，众所周知，挑战“众所周知”的人决没有好下场。这是社会心理学、我们都是乌合之众。你在表格里，是没有资格填“非dang”或“无dang”的，正规的选项是“群众”——什么是群众呢？就是本雅明说的“人群中的人”。你在人群里，有你没你，人群不受影响，这见证了你的渺小。但如果所有的“渺小”都没有了，人群中就没有人了，人群也就不存在了。

使我吃惊的是，70年代初我上中学时，表格里就有“群众”一栏，那时的中学生，已经是现在中学生的爷爷奶奶了。历史开的玩笑就在于，我们的孙辈现在填表的时候，还是得老老实实地在表格里填上自己是“群众”。你们年轻人不是有个性吗？但你们所谓爱咋咋地，是需要思考能力的，否则就是使蛮力了。你们为什么在填写之前，不考证一番“群众”究竟是什么意思呢？当你们既惹不起也躲不起的时候，你们就不应该垂头丧气，就应该把“烦死人了”的心思详详细细地写出来，以供自我欣赏。

时下很多人养宠物，以转移对人的注意力，一种暂时的清静，因为宠物不算计人，而人之间相互算计。但这毕竟只是权宜之计，是暂时的，人对人是五味杂陈。互不理解这个事实本身，其实是很有趣的。凡是不喜欢交际的人都逃避困难，这是一道最为关键的心坎——内心很难迈过去的坎。如果迈过去了，就是别有一番天地。我的意思是说，你应该喜欢困难。

喜欢困难，就是去过一种危机与希望同在的生活，这既是生活的真相，也是生命的真相，构成我们生命的细胞每天都在死而复生，这和你面对生活垂头丧气的躺平态度不相吻合，我们首先就没有对得起自己的身体与生命。每个人都有自己的生命曲线，不相交就不相交好了，相交是暂时的，并显得宝贵。如果你觉得别人轻视你，对你的看法不对，一个正确的做法是，不要去争辩，就像——雄孔雀那样，自己开个屏就得了。漂亮不漂亮，你自己去看好了。为了有前途，不一定非得成为你们。