我想说的不是这个题目，可是我想不出更好的题目，我想说的无法用一句话概括。作文的第一句话，只当一颗种下的种子就好了，然后它在地上发育、分岔、开花，这是看见的。还有看不见的，在地下，是大大小小的根茎，隐藏起来的，根越深，叶子越茂盛。
今日中国需要啥样的艺术呢？很多艺术院校或自由艺术家都将目光朝向国外潮流，或者想着技巧上的翻新，这固然是需要的，但没有震惊，就像我昨天写的杜尚创作的“泉”，只是由于被挪到了更正经的地方，那个极其普通的小便池带来了惊叫。咱不下定义，因为定义会圈起某个领域，凡是约束本能想象力的东西，一概不亲切。
再问一次：中国需要啥样的艺术？不是艺术品，是艺术。自从小便池在1917年被当成艺术品之后，一切都可以称为艺术品了，但是这个说法，等同于没有艺术品了。
换个说法，当德勒兹说艺术不包含任何信息、不能沟通的时候，其实等于说艺术能包含任何信息，能做任何沟通。德里达说得更隐晦一些：当一切都成为隐喻的时候，世界上就没有隐喻了，因为现象已经是本质，彼此没有区别了。
所谓“隐喻”，就是隐蔽起来的“好像”。这种相像，外表看不出来，需要想象力加以引导，但当代中国艺术家极容易忽视的，但却最为关键的，就是艺术家本人要具有感同身受的体验，而不是没有感动的模仿。首先是作为一个普通人的日常体验，然后加以升华。但这种升华也可以不需要任何技巧，你将它原封不动展示出来，就可以了。
比如这个极其简朴的平房：
你给它搬到798艺术区，如果那里的展出费用比较高，搬到宋庄也可以的。它在3年前还处在海淀区的某个居民小区里，当然昌平区也是一样。我是这样想的，这种东西现在某些小区，零星的还有，但是需要抢救，因为过几年也许就没有了。我们不允许它永远消失，尤其艺术家，与考古工作者有同样重要的责任。
为什么要抢救呢？因为它是文化遗产，其重要性随着岁月流逝会凸显出来的。这个平房是个象征，需要其他同样真实的配套：排队让穿着白大褂的人，往左胳膊或者右胳膊上定期扎针，有效果需要3或者4针。都要排队。小区有出入证，外人莫入。还有，手机上扫一扫会出现好几种颜色的框框，不说这些了，那说点什么呢？
回到这间平房照片，你看啊，虽然不是每个人都有上它两个台阶的记忆，但我们每天都张大嘴压舌头，还记忆忧新吧？初始的时候，人家说你嘴长得不够大，你还记得不？后来逐渐嘴张的不大不小正合适，你还记得不？这些都是艺术，都是反复操练之后的结果。但是这些，现在都早已成为身体的记忆。现在，在这个平房前面，没有人聚集了。
况且，你现在还健在，就像普鲁斯特一样，你当然具有追忆似水年华的同等权利。我的意思是说，对于以上，你能毫不费力地娓娓道来。假如，我是说假如，过了500年之后，那时的北京人，看见了这个平房，就不知道这是个什么玩意？是个什么住宅？那时的历史学家经过翻书考证之后，才立了一个说明不甚详细准确的牌子。
重要的事情，不妨多说几次，我昨天谈到，在你家的小便池，就只是小便池。杂货商店里的小便池，在被杜尚购买之前，只是一件居家必用的普通商品，但是这玩意被堂而皇之地置放在纽约的某艺术展厅，意义就不一样了。
同样，上面照片中的这个平房，你放在798的某展厅，观者，尤其北京的观众，想得会更多一些，远比500年后的观众，想得更加真实，因为亲身体验过。不是原封不动的体验，记忆飘飘忽忽地升起来了，就像法国人那样，有浪漫主义的眩晕。此刻，嗓子眼开始灼热，联想到胳膊被好几次刺痛的隐约。换一个别的名字，它叫做精神创伤。
问题在于，以上情形，比杜尚更过分，因为好歹杜尚还是一个艺术家，他慧眼独到灵光一现，别人就认可了。但是，我绝对相信，以上的平房照片，不仅不是出自摄影艺术家，而且即使在普通人中间，也属于那种不太会摄影的，就像我这样，觉得眼睛看着不别扭，按下手机照相的快门就得了。
类似这样的街景实况的照片数不胜数，的确如此，但是问题在于，绝大多数的拍摄者，都没有想到这些照片的意义，和拍相片的人想的不一样，它们是别的东西。这种锐利性，尤其在你将似乎毫无关系的相片连在一起的时刻。这些画面自在地显露意思，一种不单纯的画面最为纯粹，就像被偷拍的面部表情最纯粹一样。如果你想拍一些所谓“正确的画面”，你只能收获平庸！
你看看，你看看，这张画，是我画的，题目叫做“人传人”。画得没啥技法，人脸都一模一样。人脸都是空白的，没有眼睛鼻子嘴。在非常时刻，表情不重要，看个轮廓线就可以了。关键在于同志们都在努力工作，团结得就像一个大家庭。在人传人的过程中，运的到底是啥并不重要，重要的是在运，因为闲着是可耻的！
有些人也许会说，这些人好笨呀，把汽车直接开过来装货啊，就省去了倒手了。你这话说得倒是轻巧。如果这样的话，这些人就会显得是无所事事的样子了，就会显得他们的存在是没有意义的。尤其是，这样的话，我还怎么画？
再看看这张照片，当时就是为了报道当时的会议用的。现在可以存入当代中国历史展。不需要任何说明文字。这张照片自己就会说话的。这是历史实录所带来的艺术价值，这里的艺术味道并不在你从中看到了什么，而在于你从中没有看到的东西。此刻你的眼睛是匮乏的，你的心情是翻滚的。我不知道这幅《1977年新生开学典礼》的照片来自中国的哪所大学，但无论它来自当时中国的哪一所大学，都会对下面这幅画感到惊愕不已的。画这幅画的艺术家相信：没有所谓正确的画面，只是画面而已。
因为正经的画，似乎应该是这样的：
画了这幅宣传画的人，坚决相信这是一幅正确的画面，而上面那一幅画面，是不正经的，是颓废的。但是飓风来了，正确者也顶不住潮流。撤退是一点一点的，这张题目为《父亲》的画作，显得亲切多了。它使我们每个人想到自己的父亲和祖父，其实也是我们中国人共同的祖先模样。
在这幅《父亲》诞生前后，80年代的当代中国艺术家变得没有耐心，他们对于政治，可能根本不感兴趣，但就像德勒兹说的，虽然当代艺术不传达信息、没有沟通效果，但这些不说话的艺术品自在地存在那里，就是自发的显露与反抗。看看这个：
注意从上面往下数，第4排最右边那个电话亭，一个行为艺术家-女士，开了一响真枪，对着无人的电话亭。就在中国美术馆，王府井大街北头，这种情形，在30多年后的今天，是不可想象的，是根本不可能的。我们现在可以评论她并不透彻理解当代艺术，甚至是一种异想天开的模仿，但就像叔本华和我都一致赞同的：意愿比理解力更加重要。她创造的这个作品由于上街了，从而首先是一个公共事件。眼下的中国艺术家处于非常尴尬的境遇：既无她这种纯粹意愿的自觉，也不像前些年可以很轻松地卖出自己的作品了。
怎么办呢？我前面出示的那个真实的平房，可以是一个建议吧，就从身边环境和现状想起、响起，不必模仿外国的东西，因为人所具有的一切，你现在都有。不仅仅是艺术潜能，更是去思考感官印象，就是当下周围环境。艺术家的思考是什么意思？不同于哲学家的思考，艺术家的思考就是对于具体的感官形状，给出或发明一个新尺码，我这里不是指一双脚恰好可以穿42码的鞋子，而是说这个新尺码是一个比具象更为抽象的形状，它无需拐弯抹角，要直接、立即、马上吸引人的眼球，让观者觉得自己就曾经在这个作品之中，而这个作品原本根本就算不上是作品，就像我一上说的那个平房。
放松心情是必要的。比如，18世纪那些法国启蒙思想家，在咖啡馆里并不是正襟危坐谈什么人性启蒙的，他们谈论或者咀嚼女人，敞开谈。我们的哲学史教科书里说到的那个所谓“战斗的唯物主义者”霍尔巴赫，其实是一个非常有钱的贵族，她的夫人主持学术沙龙。她说：伏尔泰先生，您去年买的那块地增值了吗？（伏尔泰确实从房地产生意中赚了大钱）今天您给我们带来什么趣味啊？伏尔泰说：有一个女人啊，她刚刚死了丈夫，在葬礼上哭得死去活来，但是，不几天之后，人们就看见她跟另一个男人私奔了。伏尔泰这话并非贬损的意思，而是风俗不古了——这话，来自我2000年阅读伏尔泰的文献，他喜欢谈论公共生活。霍尔巴赫夫人接着说，“狄德罗先生有什么高论”。狄德罗说：“虽然我们不可能吃金子，但我们理所应当喜欢一切奢华的东西，大理石雕塑、宏伟的凡尔赛、波斯地毯，我们享受的是自己的鉴赏力。”
一切看似无关的场面、一切看似无关的感受，都是曲曲弯弯的，以当事人所料想不到的方式，联系在一起，无论经过了多少年，多少个世纪。18世纪已经落伍了，在19-20世纪之交，杰作不再像上面那样看重外在的荣华富贵，而是直击破碎的心。人们焦虑不安，无法认识眼前的世界正在发生的事情，这幅名作《呐喊》现今仍然不过时，就像发生在现在的大街上：
