这话倒是好说，你躲个试试？躲是需要本钱的。叔本华很倔，没卷过黑格尔，于是决定不当大学老师了，但叔本华有钱，不怕失业，他没了工作以后，上午读书写作，下午吹笛子，晚上下馆子，还带着他的宠物狗。叔本华把身旁的座位也买下来，以免与陌生人面对面吃饭。叔本华平时称呼自己的宠物狗为“先生”，如果这条狗惹他生气了，他就气鼓鼓地说：“你这个人！” 这个现象不是孤立的，性格即命运，这也决定了叔本华的哲学，是风格哲学、贵族哲学、艺术哲学。他的性格导致了某种激进思想，一种新活法，而不是科学哲学。他受不了妥协，受不了在委屈自己的情况下与人为善，这就注定了他没有几个朋友，因为交朋友的前提是有所妥协，就像胡适先生说的，“在有疑之处无疑。”
可是，人生持一种妥协的态度，前提是有自己的主见，能有自尊。所谓妥协，就是部分放弃自己的主见，和自己的想法不一致的人在一起，这倒也没什么大不了的，因为自己的想法不一定对，别人的想法不一定错，况且人与人见面总是有意想不到的收获。
可是，我发现，时下的妥协，前提似乎是放弃自己，以至于没有了自己，不暴露自己，这不是平庸，而是从中生长出一种为人处事的艺术，这些会面或者会议，话里有话，真伪难辨，就像是忽忽悠悠地打太极拳，你从不好意思成为其中的异类，到最终丧失了成为异类的能力。
更为可怕的是，这种为人处事的方式呢，会遗传给下一代，这尤其值得引起我们的重视，因为长期以往，我们的人种可能会改变。按说，40或者45岁之前的年轻人，更不用说20几岁的青年，是人生活力最旺盛的时期，最有冲劲。但是不，现在有一种趋势，就是世故和老成的年纪大大提前了，而且由于学历高、智力强，模仿能力亦强，这就形成了一种奇观。我的意思是说，年轻人原本是天不怕地不怕，“问苍茫大地，谁主沉浮”的。但现在的聪明劲头，却在自主地放弃原本应该有的自己，而形成了另外一种自己。
20世纪知识分子，有一个退化史，这种现象十分奇特。所谓退化史，相当于从野生的成为圈养的历史，中间经历了半野生-半圈养的不成熟阶段，而现在我认为已经进入完全圈养阶段，只有极少数漏网之鱼。
什么叫做野生的呢？我列举一个例子，胡适曾利用自己是文化名流的威望，保释了另一个大知识分子陈独秀。胡适亲自去接刚刚被释放的陈独秀。按说，陈独秀理应紧紧握着胡适的手，热泪盈眶，感激之情油然而生。但是不，刚刚见面，没有几句寒暄，两人就中国的前途与当下的时局争吵起来——这就是本能，是知识分子的所谓野生状态，真实状态，不浪费时间说最重要的事情状态。
至于圈养的，在言语上的最为突出的表现，就是浪费时间说废话、废话连篇，相互恭维、相互利用，或者空发牢骚。比如一桌10个人吃饭，其中6个中老年，4个青年，基本6个人说话，4个人默语敬酒，但4个人也在无形中受到熏陶，以后会默默地模仿，这就像一个孩子在某种家庭气氛中长大，会受到父母无形教育的巨大影响，乃至性格与人格。
野生状态是创造发明新事物，是在真正的行为，也就是出点新鲜事情，无论事后证明效果好坏，总是没有重复之前的历史。所谓野生状态，并非指动物本能，而是说当一个知识分子独立且自由地思考，从个人的主见出发写文章和做事情的时候，就是源起点，当然要与志同道合者在一起，形成派、主义、思潮。至于志同道合者内部有争论，属于自己人之间，比如萨特与加缪，这种情形太正常不过了，它可以相互鼓舞与启发。萨特与加缪可以分裂乃至分道扬镳，但这是野生的岔路，在这个意义上，他俩都不是圈养的。换句话说，都不是腐败的。但是，我们在相当长的时期内，却给它一些贬义的称谓，即所谓“宗派”、“小团体”。我觉得，作为野生的，它的另外一个说法，应该是自发的，起初根本就没想给自己命名，名字是活动起来之后才有的，甚至是别人给起的名字，比如19世纪艺术领域中的“印象派”。
圈养状体，会导致腐败，这是从语言的腐败开始的。按说，文人学者应该会写文章，但20世纪中国知识分子有一个退化史。它的结果，就是语言的退化，语言的腐败，甚至不太会写文章了。我曾经写过一篇文章，题目叫做《完美的折磨》，其中提到1950年北京有一家出版社，出版社的名字，叫做“50年代出版社”，它出版了一本书，里面是一些大知识分子的自我反省，非常有意思。我是说，这些大知识分子在学习说新话——换句话说，不是旧社会的话。但是难点在于，这些知识分子只会说“解放前”的话，其中有一个知识分子，名字我记不清了，但他发言的开头语，我记得非常清楚，因为很有趣，他说：“领导方面的诸位先生们”—— 你听听，这叫什么称呼？这句话的前半句属于新社会，后半句属于旧社会，属于没有完全进化好，因为50年代人们都互相称为“同志”。在50年代中期，批判hufeng，有很多大知识分子写文章批判他。准确地说，是写好稿子在会议上念，这些批判稿今天看起来很有意思，虽然每句话都看得懂，但在解放前文人们都不用那样的句式，就好像是出自一些正在学话的小学生之口，不像是在解放前这些妙笔生花的大文人之手笔。也就是说，在说话有了规矩或者不有自由之后，保持沉默状态，亦不可以了。
退化史不完全是退化，其中有反复，比如80年代就是一个短暂的复辟时期，我是说似乎回到了野生状态，它与改革开放的力度大小相适应。但问题是这样，我过去养过一只猫，几个月大的时候，我把大门打开，这小猫是“出生小猫不怕虎”——它一个箭步就窜出家门，跑楼下去了。有一次，房门虚掩着，小猫自己离家出走，害得我在楼下贴出“寻猫启事”，才在邻居家找回来。这小猫尚处于野生状态，在它一岁之后，某天我测试它，故意将房门打开，把它抱到门外走廊，这猫“哧溜”一下就返回了家门里面，它已经被我圈养了，丧失了野生能力了。一个学者文人，也是如此，离开体制已经无法生存了。延展开来说，在以上短暂的复辟时期后，学者文人们的成熟与退化是同时发生的，离不开家了。“家”这个汉字。许慎的《说文解字》中说：“家，居也”。清代段玉裁说：“其内谓之家，引申之天之诸侯曰国。” 其实，“家”字的拆解意思，就是圈养起来。
