我接连三天写了海德格尔，还要继续写，一直写到我厌倦了为止。我说到《being and time》中的being无法对应任意单义的汉字，但being可以显示出来，比如通过绘画，但不会画画的海德格尔，以另一种方式展示，那就是给being“加字”。一个字在另一个之中，建立关系，这就相当于将being的意义展示出来了。
我曾说《being and time》的基本写作方法，有些像侦探小说，或者超现实主义绘画。这里我扩展一下，他在书中一直在尝试、猜测、给出一个想象中的线索，它不可能是世界上任何现成东西的现成状态，不可以说一把椅子就是一把椅子，因为椅子自身是没有世界的，只有人有自己的世界。
但是，海德格尔认为，现象学不是人类学。当现象学说到人的时候，是从缘起之处说的，而人类学、心理学之类，重在已经是“学”，也就是学问、逻各斯了，这不行，因为不是源头，不在人之初，或者不是在“如何发生”意义上的。
那么，海德格尔究竟如何写这部哲学小说呢？小说家或者故事都怎么开头呢？比如普鲁斯特的《追忆似水年华》第一句：“在很长一段时间里，我早早就躺下了”：这暗示着人和床的关系，人躺在床里，然后再翻来覆去地睡不着。再比如故事：“从前有座山，山里有座庙”：庙在山里，然后一个老和尚在庙里讲故事。那么，在这两个例子中，首先得建立关系，与世界的关系。然后关系之中衍生关系，越来越复杂，复杂关系是开放的，但用哲学术语，不妨称为建立结构。
再问一次，海德格尔究竟如何写这部哲学小说呢？回答是：为了揭示being的内容，首先得给它加字，给它一个基本的思考线索，以保证能继续写下去。首先要加的字，就是being in ——在里面，然后有“在世界里面”（Being-in-the-world），然后有在世界里面的不同情形。
不能抽象地说“在里面”，它总得有个发起点，是“我在世界里面”，这是距离我最近的，就是“亲自性”。亲自性显露出来，比如你去与一个女子登记结婚，从此你在婚姻里面。这是人在世界之中的一种情境。当然，你可以类推自己在世界之中的其他情境：你在房贷里面、在与别人的内卷里面。
你在婚姻里 ≠ 衣服在柜橱里，因为衣服和柜橱，各自是其所是，它们自身没有生命，是人穿上衣服而使得衣服显得漂亮、给衣服以生命活力。衣服本身不存在漂亮与否的问题，衣服本身没有生命。显而易见，你在婚姻里与你爱人之间的关系，不同于衣服与柜橱的关系。
海德格尔继续他的哲学小说，小说的角色是一些抽象字眼之间的不同行为举止之差别。当他说到在世界里面的being时，这个being有视域、边缘域、地平线，有境遇，有环境——凡已婚者，都知道这些抽象词语在婚姻里面是怎样的情景，会有怎样的过日子的味道儿。海德格尔毕竟是个“古板的”学院派哲学教授，他一定要用being的意义即Dasein取代“人”的称谓，并说成是一个特殊的实体（entity），但又幸亏是这样，才有助于这部哲学小说的情节是清晰的，它在抽象与日常词语之间转换自如。他区分了在being问题上的“本体论差别”：一方面是人气满满的Dasein，另一方是没有活人气的范畴：定义、判断、推理。
但是，一定要注意，无论海德格尔使用多么日常的用语，都是一些抽象的具体字眼，不是现实主义，不是唯物主义反映论，不是果真收缩到现实生活中的人本身——我这样说的根据，就在于他每每在使用的关键词中，加上“性”（-ness），不是性别的性，不是属性的性，而是指抽象或者超现实本身，比如“由于Dasein在每一种情况下都具有mineness，在说到它时，你总要使用人称代词‘我是’、‘你们是’。”（第68页）
Mineness，我径直理解为“亲自性”，它意味着不可取代、不可置换的个人体验。
把being写成哲学小说，就要抽象地刻画它，给它一个线索，这线索在不断塑造“如何”的过程中，组建一个结构。首先要引入existence，这是在being in 基础上，在世界之中和我的亲自性基础上继续加字的结果，增加元素，继续描写发生了什么。在以上本体论的差异中，范畴本体论总是问：是什么？而现象学本体论不断问“如何是”？什么是如何发生的？要深入细节区分每一种情况，你的亲自性，他或者她的亲自性。这就是角度，也就是实际存在的诸种情形。
以上也有“先验性”的问题，但不止一种先验性，可以不是康德意义上的，而是指你生来的背景、家庭与社会环境、历史年代，它们在很大程度上，是一些需要你克服的“事实性”，你不可以让它们自动决定你成为什么样的人。
人在世界之中，世界构成你的境遇，你的眼光有界限，你这辈子不可能是什么，你心里已经有数了。但人是活的，从来都不可能完全被“先验性”控制，人可以活出平庸或者日常生活中的例外。
水在水杯里，衣服在衣橱里，椅子在教室里，大学在城市里，这些“在里面”都是空间位置关系，但它们的关系已经是现成的、充满惰性的、不活跃的，海德格尔称之为“Being-present-at-hand”。这是一种没有亲密性的陪伴，完全不像你在婚姻里。如果你在大学毕业20年之后回到母校，走进从前上课的教室，落位曾经坐过的椅子，百感交集。那椅子本身是无动于衷的，你对椅子感到亲切，是因为你将自己的感情给予了这把椅子。它是你曾经坐过的椅子，你那时伏在上面写作业。这种情景，用海德格尔的术语，叫做实际存在（existence）。你不是一样东西，这就像口水吐在马路上，马路不生气，但口水吐到你脸上，你是生气的。
以上，人在世界里面，是空间问题，要把海德格尔说的“时间”理解为一种horizon的效果，也就是站在当下的情形回顾与展望。回顾是有界限的——你使劲想，也想不起曾经的细节了，因此你不过是回归为“现在的过去”；你展望未来，也是有界限的。预测未来的准确度，取决于你现在已有的学识，是“现在的将来”。
你住在“现在”里，就像你最熟悉自己。海德格尔将胡塞尔的意向性，转化为care或者concern——关切，或者操心。操碎了心，这是贴近人性的说法。胡塞尔原本用“意向性”建立一种科学认识论结构，但海德格尔用“操心”抹去了主客体之间的对峙。我更愿意用“沉浸”取代“操心”，因为沉浸已经在事情里面了。“与世界在一起，是在全神贯注于世界的意义上而言。”（第80页），in the being absorbed in the world . 沉浸不是演算。演算时，前提正确，结论就正确，这相当于传统本体论的范畴推演。但沉浸于世界的过程，拒绝被演算出来。一个人拉着另一个人的手，不同于一把椅子碰到另一把椅子，也不同于用自己的左手拉住自己的右手。
一个人可以孤零零地存在于世，与自己的身影相伴，但就像意大利超现实主义画家基里科说的：“一个人在大太阳下走路的身影，比全世界的宗教还要神秘”——这也属于人在世界中，因为城区、广场和人都是真实的，这也许是因为身影毕竟是实实在在的人在日照下的遗存吧！
以上的沉浸感，可以近而远、熟悉而陌生。一个富人家的女仆站在主人购买的一幅现代绘画作品面前，盯着看了好一会，不肯离开，主人感到十分好奇，因为她没有文化，根本就不懂画，问她为什么，她说不知道，就是愿意看。这也是人在世界之中不知道为什么的沉浸。
以上情况具有普遍性——人的愿意，先于人的知道。这就是现代人的现代病。当海德格尔说“操心”和活在世界中的时候，他没有说到不对称性、错误的搭配，就像以上“愿意”并不与“知道”搭配、行为并不与根据搭配，从而使得在传统看来互不相关的元素挨在一起，它具有一种无法落实为外部对象的、使人震惊的美感，就像一幅超现实主义绘画中的杰作。
海德格尔这本书之所以成功，之所以具有原创性，其中一个重要原因，就在于给传统哲学术语一个陌生的、错误的搭配，一种新用法。比如，他坚持逻各斯（logos）的含义不仅是“话语”与“理性”，更是让事物自己显露自身——他在追逐上下文过程中，不忽视句子的边角料，曲里拐弯地使原义背离了自己的初衷，推迟了动机的实现。
