“对，就是那里有点疼”，她指尖发力的那一刻，我们似乎同时到达了一个秘密而重要的领域。有时我会深深地呼吸，有时会疼地微微叫出声。
怎么说呢，到了状态的按摩就是在极虐和极爽之间的步伐游走，不断精度校准，交织着痛和快感的系统重启。有时我会折服她指尖的穿透力，她对穴位的熟悉，更多时候会暗自惊叹这个陌生人怎么比我还清楚身体的痛点。
很长一段时间我不太明白为什么那么多人痴迷于按摩。但遇到郭老师后我才理解，原来这过程性的痛，像喝咖啡一样，居然也是会上瘾。
为啥知道我自己上瘾了呢。
因为有阵子郭老师消失了，我在 app 上怎么也找不到她的头像。我像个毒瘾发作分子一样陷入恐慌中。
我脑补了各种可能性，比如郭老师不干了，郭老师被其他店挖了，郭老师退休了。原来这个在我脑海中面貌模糊的女人对我这么重要。面貌模糊是因为每次按摩我都趴着，也不能好好看看他。这么强烈的依赖感让我自己都感到意外。我开始后悔怎么没加她微信（她也从没要加我），还打电话去店里询问，结果接电话的也答不出个所以然。我加深了“糟糕，郭老师跳槽了”的怀疑。
我每天都点开 app 查看。过了两周，郭老师的头像终于亮了。我第一时间约了她，原来，她是带娃回老家玩去了。
失而复得后倍加珍惜。我每次去都会多跟郭老师多聊几句。她的回答简洁且节制，不像有些按摩师那样让人厌倦地滔滔不绝。
她说给自己放假也是需要极大勇气的，因为按摩师没有底薪，每放一天的假，就是牺牲一天的收入。郭老师这样的“高点播率”师傅，有很多固定客，所以是下了大决心，才带儿子回老家玩了两周。
郭老师和她的同事每天工作 12 个小时，往往也不能在饭点儿准时吃饭，活来了就要接。但综合来说，她对这份工作是满意的。虽然辛苦，但多劳多得，每月能有1万多的到手收入，而且这家公司比较简单，不营销客户充值，我感觉非常适合她这样的技术派。
然而做这一行就是手不能停。
最近两周成都酷热不消停，这几天每天都逼近 40 度。昨天，按摩店所在的商场响应政府号召，空调开得很节制。我去按摩1 小时，出了一身汗。可以想象郭老师和她的同事们要在这温度里工作一天，有多不舒服。郭老师说，自己前天做到 11 点才下班，她下班时外面都还是 35度。
我想象着晚上下班的师傅们，可能要骑电瓶车，可能要骑地铁，经过一个小时甚至更久的通勤，才能回家（大部分人会租住在离商场远一点房租便宜的地方）。或许回家还要照顾孩子睡觉，准备好第二天要带的饭菜（她们多数是自己带饭，工作间隙用微波炉热了吃），才能休息。
按摩结束之后，郭老师叮嘱我多躺躺休息下再起来，我还没回过神来，她已经一刻不停地走了，下一个预约等着呢。
所以，要看清她长什么样，真的不容易。
