内饰质朴，有种平静而温馨的视觉感。柜子和厨具都极度整洁，哪怕是看起来很古老的铁锅也被擦得锃亮。
我坐在吧台位，厨房一览无余。80多岁的老爷子在备餐。他穿着白色短袖工作服。浓浓的略花白的眉，笑起来挺和气。说真的，比起犯糊涂的美国老头拜登，这位绝对是精神小伙儿。
来之前，我就对老爷子和老奶奶相当好奇。一起变老的方式有很多种，但加起来超过150岁的两位老人，仅凭四只手，几十年来日复一日，撑起一家米其林1星，这是怎么做到的？
只有一顿饭的时间，我希望能找到答案。
中午的Omakase套餐，含小菜、生鱼片、天妇罗、主食和甜点。午餐价按米其林的标准来看很亲民，约 200 元人民币，仅是晚餐价格的 1/10。这定价也显示出主人的随性，有点“来坐坐，吃点东西，交个朋友”的感觉。
菜单随季节调整。一招一式都可可爱爱。小菜家常味十足，味增茄子质朴鲜嫩，茄子上的小虾米，让我吃出了海洋的气息。生鱼片吃完收盘子后时，老奶奶还笑着问我，要不要把盘子里的萝卜丝也夹掉？
老奶奶干活时，会喃喃自语一两句，感觉有点可爱。除了招呼客人，她也在后厨协助老爷子备餐，一刻都没闲着。哪个客人吃到了哪一道菜，需要怎么样的服务和关照，都在她的密切关注中。她身上散发着一种一切都在掌握中的自信。老爷爷在厨房里忙乎，偶尔会跟她互动个一两句。
我抓到老爷子一边炸天妇罗一边偷偷笑。不知想到了啥这么开心？
天妇罗拼盘，我吃到一种甜甜的未知品种。老奶奶用日语解释，发现我听不懂。她急中生智，从厨房掏出一个扇贝壳。我恍然大悟。她很有成就感，哈哈笑了。
吃完天妇罗，就是爽爽的荞麦面。来吃饭的客人都发出了很响的嗦面的声音。我也加入了他们。
餐毕，老奶奶上了一壶暖暖的米汤，还用手比划说如果不够味，可以加一点点酱油进去。没料到米其林 1 星的收尾，会是一碗米汤。这是多么自信的表达。
客人都吃得差不多时，老爷爷迅速地洗起锅来。他用泡沫把锅子里里外外，滋滋滋地擦了好一阵，直到它回复到亮噌噌的状态，这才满意地收工。老奶奶在一旁烧水，往炉子添了几块碳。天呐，竟然烧碳。
吃饭的功夫，我想了很多关于食物以外的事。我们要如何老去，其实是一个开放的课题。比起所谓的“退休享清福”的百无聊赖，或者二三十岁就躺平的提前放弃，两位150 岁+的老人充实而忙碌着，或许有人觉得他俩太苦，但我看到的却是热忱，享受，和无比的满足。
天下没有不散的宴席。买单告别时，老奶奶和老爷子一起跟我说再见。我有些淡淡的忧伤。哪怕他俩不退休，我下次来也不一定能约到他们。感谢两位老人用心招待的一餐，更感激他们让大家看到暮年的另一种可能。
*公众号对话框回复关键字“银座米其林”获取酒吧地址信息。
