老陈的潮汕牛肉店三年前在成都开出第一家，以星星之火的趋势慢慢聚粉，到今天已经开了 8 家。他的秘密很简单，就是“新鲜”。每天现杀牛，今天他杀了 4 头，一头600 多斤。牛是四川汉源和中江农户养的的草饲黄牛。对他的肉，他非常自信，“你吃吃，你的舌尖能体会到差别”。不善言辞的他，据说爱看美食视频，所以遣词用句也有美食博主那味儿。
开胃小菜是手作的粿肉和普宁豆干，豆干外酥内嫩，口感醇美。粿肉是酥酥的五香味。完美开场后，直奔主题，吃肉。有特色的肉都来了些：鲜牛肉丸，胸口油，吊龙伴，匙仁，五花腱，极品雪花、雪花。
胸口油我还是第一次尝试。白白的看着好吓人，没想到煮熟后下肚，咦，是小时候我妈用肥肉炸的“油渣儿”那种脆脆的口感。小时候你们的妈妈会做这种垃圾食品吗？80 后穷苦记忆回忆杀又来了一波。
重头戏是极品雪花，一头600斤的牛，只能出20斤的极品雪花。陈老板说，“其实要吃好吃的潮汕牛肉，你就不要计较价格”。其实还有一件事情你不能计较，——你的胆固醇。为了肉，冲冲冲！
就这么整了一盘又一盘，三朋四友们吃得都顾不上说话了。吊龙有嚼劲，五花腱是脆脆的，雪花超级满足感，不同部位的肉口感有差异，但都鲜嫩可口。这肉吃得过瘾的时候，跟喝酒的境界差不多，能忘了自己，忘了时间，自然也忘了三高。
吃肉的功夫，跟老陈多聊了几句，他说今年的生意比起去年掉了30%，当然还是好过疫情期。当时他刚开出少林路第三家店，有50 个员工要养，都是包吃包住。人手不够，他和兄弟两人就亲自去送外卖，每天要送三四百斤肉。
几天前，他在西南财大开了成都第8家店，前一天刚卖了200桌，算很不错的成绩。成都这个地方，人民嗜辣如命，所以很多潮汕牛肉店会妥协做麻辣锅，但老陈坚持只做清汤。“我只能让潮汕味更潮汕”。今年他还想在成都开肠粉店，一种很流行的南方小吃。但他说客单价要做到 20 RMB以上，要不然打不平。
做潮汕牛肉店前，老陈还做过服装和其他生意，我问他啥生意最来钱。他嘿嘿一笑，“捞偏门最来钱”。
我知道潮汕人执迷生儿子。一问，果然，膝下有两女，老婆肚子里还有一个。我说你果然是“人赢”。“赢什么哟”，他说，“还在拼搏呢，现在是最危险的时候”。
吃了牛肉，酒足饭饱，就在附近散散步。初夏成都的夜，有了形形色色的餐厅和小铺子，孜孜不倦觅食的人，也有了自己的光韵和节奏。
走了没几步，路过一家中华汉堡“喜丁堡”。色彩和视觉设计都和“塔斯丁中国汉堡”太像了。不仔细看，都分辨不出是个高仿，还原度让人啧啧称奇。
看着眼前以假乱真的“塔司丁”，我想起老陈今天好不容易憋出来的那句“我们只能让潮汕的更潮汕”。这句平淡无奇的话，似乎多了一丝深意。
*老陈答应，春晓的朋友加他微信，他就留好肉。公众号对话框回复关键字“潮汕牛肉”获取老板微信。
