得一忘二 文/译
美国女诗人希尔薇娅·普拉斯（Sylvia Plath, 1932-1963）大概是二十世纪最著名的女诗人了，不用我介绍。我的硕士论文做她的视觉诗学（视觉艺术对她诗歌的影响），出席过两次普拉斯国际会议，牛津大学出版了一本她的视觉诗学专书，我是六篇论文作者之一，所以学者们开玩笑说全世界（2010年前）有六位半研究普拉斯视觉诗学的人。我并没有出版普拉斯的译文，现在更不着急了，国内出了不少译本。别问我谁译得好，译者总会觉得自己译得好。今天的这首诗，估计国内译本不怎么会突出这首，因为译的人也不一定会懂。当然，不能求译者都懂那么细致，读者最有发言权，因为读者反应论可以让很多读者感觉很好。记得有个译者译了普拉斯某首诗中的一个tiger，译成老虎，而那首诗中的tiger指的是tiger lily（虎纹百合），有个读者指出来，那个译者责问读者哪来的百合，原文就是tiger，因此责骂读者不懂乱喷。现在的翻译（译文与译者），不说了。还是读原文吧，尽管很多自以为能读原文的，对译文译者态度更糟糕，因为那种自以为懂原文，更会一根筋地觉得别人没按他的理解所以都是错的。我自己就得时时注意不要太自以为是。哈哈，我一直在吐槽吗？不过，我也知道别人吐槽我，这很正常。吐槽也许有助于译文质量的提高。![]()
The Hanging Man
By the roots of my hair some god got hold of me.
I sizzled in his blue volts like a desert prophet.
The nights snapped out of sight like a lizard's eyelid:
A world of bald white days in a shadeless socket.
A vulturous boredom pinned me in this tree.
If he were I, he would do what I did.
27 June 1960
《倒吊人》
从头发根部，我被某个神抓住。
我在他蓝色的电压中嘶嘶作响，好像沙漠中的先知。
黑夜啪地折到视觉外，像蜥蜴的眼皮：
整个世界的光秃秃的纯白日子，浮在无遮帘的眼窝。
秃鹰般的厌倦将我钉在这棵树里。
如果他是我，他也会像我这么做。
1960年6月27日
在阐释意思之前，先说说这首诗技术层面的东西，因为这首诗在这方面比较突出。首先，这里有三个couplet（双行），押韵AB，CB，AC。不过，现代诗的尾韵已不重要。无论什么时代，英文诗都会有头韵，相当于中国的双声词，例如第一行中有三对一样的头韵，god和got是/gᴐ/的押韵方式不仅g还有ᴐ都押上了，这是这一行中最重要的一组声音，很有刺扎感，也很刚硬，尤其在hair和hold这一对h头韵，还有by和my的尾韵映衬下。第二行中最重要的声音是两个，一个是出现在四个词中的l（sizzle，blue，volt，like），闷闷的，有点黏糊，而sizzle是个象声词，描述烤肉那样的嘶嘶声，这一点很重要，因此连起来读，会有一种肉烤焦了的那种脏兮兮的感觉。那个神是高压电，发出蓝色光，从头发根那儿感觉被他抓住，把我烤焦了。但这里被类比为沙漠中的先知，类比的角度是炙热的烤，我则与先知同类。第二节主要围绕这三个声音，一个是宽阔的/ai/声（在night, sight,
like, eyelid, white），一个是轻而滑的s声（snapped, sight, shadeless, socket，这其中有三个s与t音组合），还有一个是坚硬的d声（lizard, eyelid, world, bald, day, shadeless），另有三组冲撞的声音nights与snapped，lizard’s与eyelid，以及shadeless与socket之间。这种声音手段使得这两行展示了一种开阔感，但又摇摆不定，一边是丝滑的轻，一边是迟滞的重。第三节中，声音以沉稳为主，第一行重重拿去（vulturous和boredom的凝滞沉重感），但以一种较轻的方式放下（pinned me in this tree注意加了一个this的轻而快的声音）。第二行中则是沉稳的w声音占了主导（were，would，what），整个句子前面偏向长音（were，would，do），后面偏向短音（what,
did），从拖沓到干脆。这些声音技巧与诗歌要表达的意思非常一致，并且能强化意义。普拉斯诗歌会有某种暴力，这一点和休斯很像，都是内在的暴力；当然她还很极端，不能不说这可能导致两个人处理生活与情感的方式不同。除了性别因素之外，休斯当然是花心的，或者，很容易吸引女人的关注，似乎休斯与普拉斯找异性的时候情绪状态是相反的，普拉斯情绪低落时才倾向于寻找男人慰藉（当然可以说，哪个女人不是呢？但这就有点性别歧视了，其实普拉斯是很独立的）。首先，这首诗的题目虽然用的是The Hanging Man吊着的人，但是实际上这首诗是以塔罗牌中的The
Hanged Man“被吊的人”，其形象是倒吊着的，因此译为“倒吊人”。请看图，我把倒吊人在塔罗牌中的意思标注出来。普拉斯很相信诸如占卜板、占卜水晶球、星象、塔罗牌等都蛮相信的，她的诗中都写到过，而塔罗牌还在她最著名的Daddy《老爸》中出现。![]()
这首诗第一行采用了修辞学上的倒置法，这样写当然具有更强烈的暴力，但同时，这个句法结构或修辞手段也是为了对应倒吊人这个视觉形象。上面说过sizzle的意思是烤肉焦糊的声音，如果了解普拉斯生平的话，应该能够想到，这里的蓝色电压烤焦了肉体，其实是指她大学时精神崩溃遭受了电击疗法。这是极其痛苦的经历。每次电击治疗之后，她整个神经、身体和心理就像被烤焦了一样，所以用了从头发根被抓住这样的意象；电击后，会有一段麻木或空白，似乎可以直接与上帝沟通（或者那是沟通吗），这也就是第二行后半句“沙漠中的先知”这个比喻的意义。当然，这里的沙漠先知到底指谁，不一定能确定，但圣经中的圣保罗可能作为参照。扫罗原是迫害基督徒的，但他经历了一次神启。他在去大马士革的路上，突然有一道强光从天而降，把他围住。一个声音问他：“扫罗，扫罗，你为什么逼迫我？” 扫罗回答：“你是谁？” 那声音回答：“我就是你所逼迫的耶稣”。这次经历后，扫罗失明了三天，在大马士革期间受到了教会成员的帮助，恢复了视力，皈依了基督教。从此，他改名为保罗，成为基督教历史上最重要的传教士之一。这一典故通常用来形容一个人经历了重大的、彻底的转变或觉醒，或精神上的转变。我们再参照倒吊人的意思，就知道这里在讲以放弃、虚空自我、放手等方式获得一种新的认识，抵达一种新境界。第二节基本上可以在新的精神状态这个层面上理解，是从主观角度写的。电击后的感知方式是否整个变了呢？假若眼帘闭不上，通身透明（可参照《拉撒路夫人》中的人皮灯笼my skin/ Bright as a Nazi lampshade我的皮肤/通亮如一顶纳粹的灯罩），是自己身体的感受，外界的光强硬凶狠地刺入，而那个感受者就是从那个没有眼帘遮蔽的shadeless眼窝向外承受整个世界。或许，外面的世界在等待她的死亡。第三节可说是对自我的一种认知或界定。前文有蜥蜴，这里有食腐肉的秃鹫。所以秃鹫与死亡或腐败的死尸有关。秃鹫的厌倦会是什么呢？面对腐尸的无生命感到毫无趣味，哪怕可以果腹？或者已经不饿了才有的厌倦？“我被钉在树里”，可以想到两个来源。这首诗写于1961年，而她早在1958年就以表现主义画家保罗·克利（Paul Klee）的蚀刻版画《树中处女》，不过从时间与主题来看，这里的树中女更让人想到莎士比亚戏剧《暴风雨》中的Ariel精灵爱丽儿（这名字也是她最著名的单行本诗集名字）。莎剧《暴风雨》中，爱丽儿（Ariel）是一个灵体，被女巫塞克拉克斯（Sycorax）囚禁在一棵树中长达十二年，女巫死后，爱丽儿仍被困在树中，直到普洛斯佩罗（Prospero）到来释放了她。可是，普洛斯佩罗以魔法与智慧解救了爱丽儿，但要求她为他服务以偿还这份恩情，并在他的命令下帮他复仇并恢复权力。当然，最终爱丽儿获得了自由，可说是因为她做了必做的恶。被囚禁决定了“我”的行为。之所以被囚禁，被折磨，被玩弄，似乎完全是因为某个神秃鹫似的的厌倦无聊感。于是，这里的我也许感到世界的无意义。所以，那个神的行为甚至可以说是我的一种期待，也就是一种合谋。塔罗牌的倒吊人是出于自己的选择才倒吊的，这种状态可以让他获得新的视野。那么，被电击是否已经被转化为了一种自找的行为？被迫被转化为主动，这是一种胜利吗？从这个角度可以解释普拉斯的某种病态自豪感吗？她因精神分裂、自杀企图而被实施电击疗法（小说《钟罩》写的经历），她自己后来说过那简直是地狱一般的经历。然而，自杀过的人也许有一种病态的自豪，就好像说“连死都不怕还怕什么”那样，后期的普拉斯对于自己的自杀行为或冲动并不是没有一种炫耀感，似乎要说自己甚至敢于与死神合谋。这首《倒吊人》里，有没有某种自傲呢？无论如何，这首诗中的电击治疗感觉是真实得可怕的。
