得一忘二的公号《读译写诗》2024年度总结
今天是2024年最后一天，根据这几年的习惯，似乎还是要总结一下，虽然今年总体说来没那么开心。仍然按照习惯，随手打字，然后把统计数据放上来。
做公号，要想保持被阅读，要有规律，尽可能有较高的更新率，这一点我大概是做到了的，基本上没中断，只是年底前要出国旅游两周，不想做太多草稿准备，就干脆休息了几天。仍然不接受投稿，仍然有人问我是否可以投稿，甚至还有人说长期合作，就是他们的小团体推荐他们的好诗给我，让我翻译。我说这不是合作，因为他们要求我做翻译推广，而不提他们给予我什么。也有人问我可否译介某国或某人诗歌，虽然我可能读过，但没想着要翻，那么我就不翻，因为我会认为那是约稿式的。
今年大概过了将近三分之二时，我打开了文中的广告。我自己看不到广告，但是我知道读者会看到。之前有人对我说，那样的阅读体验不好。问题是，我这个完全是免费的公号，日日更新，没有文中广告的时候，每日一元多的流量收入，开了文中广告每日两元多，哈，为什么不开呢？诗，从来不是谋生的手段，无论是读，写，还是译。翻译出版一本诗集，估计能得到几千元的稿费，出版一本诗集需要给出版社几万元（嗯，将近十倍），所以我对于签合同出版译诗有点不积极，不知道关注这个公号的有几位买过我的译诗（还不如有空来看看公号，没有压力，不需要书架）。当然，我还是希望读诗的人买诗集来读，没有人买，更不可能有人译介，而我当然也希望我译介能有点收入，每天花了那么多时间，纯粹阅读也比这个乐趣更大，我是说，翻译本身有乐趣，是我自己的，但要贴出来，找照片、做介绍、把页面调整到勉强可看，都花时间。和一个朋友开玩笑说，以我的关注量，如果每个人每三个月打赏我一元，我可以勉强够吃饭了。当然，这是玩笑话，毕竟我做不做公号，完全是自己找乐，千万别把自己当回事。
我仍然坚持介绍新人和当下写作的国外诗人，很注意一些小国小语种的写作。我当然知道这样的诗人诗作不会像著名大诗人那么吸引人。做公号的，当然都希望有很多人来读，但我还是愿意多介绍一些不为人知的。这不是说我的翻译质量上不敢和已经出版的译文相比，恰恰相反，我对自己的阅读理解阐释能力还是比较自信的；当然，作为译者，我几乎不会对任何人的译文进行评价，事实上是没必要；很多时候，读译文的读者其实并不能判断译文的优劣，因为仅仅从汉语来判断译文根本不可靠。一个读不透原文更不懂原文风格的人，是没有资格谈译文的好坏的；而这样的读者太多了，以为自己的汉语语感好就可以评判译文。
去年总结时，写过这样的话（现在复制一下，自觉还是有意义的）：很多读者的困惑在于：普通读者读诗更应该读名人名作（所以各种名作欣赏总有销量，因为商业出版业要炒作的就是：如果你连这些著名诗人诗篇都不懂，你应该感到羞愧。结果是，即使再烂的名诗烂译都有市场，而再精到的首译都可能永远被淹没）。我这个公号并不是以译介名人名作为主，那么到底要不要跟着这个公号东一枪西一棒地阅读？
我的想法是，有一种自足的阅读法，也就是新批评派的阅读，不管作者背景，只看文本自身，我觉得这对于很多读诗的人来说是一种可取的态度，纯粹的阅读，无论谁的作品，只要你能读到任何你觉得的好，那就是收获。毕竟，对于普通读者来说，阅读不是为了别的目的，那么读诗就是为了懂得文字与表达的艺术，那就够了。
翻译一个诗人，尽管翻译出来的不多，但我还是力求对这个诗人有一个基本把握。我一周至少会读完一本诗集。买诗集，我还是尽量买合集，追新出的诗集很薄又很贵，而且实体书没地方放，于是更多的是电子书。
【英国】11人16帖，译诗39首
C. 戴-刘易斯（Cecil Day-Lewis，1904-1972）英国现代派著名诗人，有着独特的宗教性
D.J.恩莱特（D. J. Enright, 1920-2002）曾在新加坡很有影响，任教过我母校英文系
埃拉·弗里尔斯（Ella Frears, 1991-）今年新译介的，见证当代英国青年诗歌的一种语调
杰弗里·希尔（Geoffrey Hill, 1932-2016）读英国现代派诗歌，读到最后就是他，必读
泰德·休斯（Ted Hughes, 1930-1998）我读他基本是重读，因此会随手写札记
菲利普·拉金（Philip Larkin, 1922-1985）所谓的写平凡的大师，译出来很容易没味道
爱丽丝·奥斯沃尔德（Alice Oswald, 1966-）当代英国诗名稳固的女诗人前几名
艾娃·萨尔兹曼（Eva Salzman, 1960-）泼辣型中年女诗人，当年颇具颠覆性
斯蒂薇·史密斯（Stevie Smith, 1902-1971）老牌英式wit（智趣），现在权当好玩
安妮·斯蒂文森（Anne Stevenson, 1933-2020）老牌诗人给人“诗当如此”的雅正感
伊姆蒂亚兹·达克尔（Imtiaz Dharker, 1954-）巴基斯坦移民，移民诗如何显示其新异？
【爱尔兰】7人14帖21首
艾莱安·尼·奎列尼昂（Eiléan Ní Chuilleanáin, 1942-）诗名最高的三四位女诗人之一
谢默斯·希尼（Seamus Heaney, 1939-2013）希尼的文字功力没得说
德里克·马宏（Derek Mahon, 1941-2020）希尼获诺奖也因有一代诗人，他是之一
保罗·穆尔顿（Paul Muldoon, 1951-）我一直说他就差诺奖了
卡特丽娜·奥莱利（Caitriona O'Reilly, 1973-）看看爱尔兰新一代女诗人的语言实力
威廉·巴特勒·叶芝（William Butler Yeats，1865-1939）前后期的叶芝真的不是一个人
黛瑞安·尼·格利弗（Doireann Ní Ghríofa, 1981-）读她会感觉到一种鼓励开阔的诗文化
【意大利】5人6帖19首
萨尔瓦多·夸西莫多（Salvatore Quasimodo, 1901-1968）隐逸派，很远古哦
埃乌杰尼奥·蒙塔莱（Eugenio Montale, 1896-1981）我好喜欢他的诗歌笔记本
朱塞培·翁加雷蒂（Giuseppe Ungaretti, 1888-1970）我总误认为他获过诺奖
奥拉齐奥·拉巴特（Orazio Labbate, 1985-）偶然撞到，很当代（后现代），散文诗
马西莫·莫拉索（Massimo Morasso, 1964-）他的诗让人读到与真实人的联系
【法国、比利时】5人5帖17首
安德蕾·谢迪（Andrée Chedid, 1920-2011）除了兰波、波德莱尔等，还有那种法式诗？
法属马提尼克省艾杜瓦·格里桑（Édouard Glissant, 1928-2011）今年新译介，另一种大气
法国雷蒙德·拉迪盖（Raymond Radiguet, 1903-1923）有天才恶魔宝贝之称
比利时 弗朗索瓦·雅克敏（François Jacqmin, 1929-1992）例证了超现实诗不是一时的
比利时-荷兰 威廉·罗格曼（Willem M. Roggeman, 1935-）会有一种新鲜感
【南欧】12+人23帖129首
希腊康斯坦丁·卡瓦菲（C. P. Cavafy, 1863-1933）抒情诗的境界之一
希腊扬尼斯·里索斯（Yannis Ritsos, 1909-1990）抒情诗的境界之二
希腊米尔托斯·萨丘里斯（Miltos Sachtouris, 1919-2005）希腊诗歌的当代奠基者
希腊乔治·塞弗里斯（George Seferis, 1900-1971）抒情诗在某一重要的阶段
古希腊 小诗选17首：古希腊短篇抒情诗永远值得读
古罗马诗人萨迪斯的斯特拉顿（Straton of Sardis）古罗马小色诗，古典的多样性
西班牙杰玛·戈尔加（Gemma Gorga, 1968-）当代加泰罗尼亚语诗歌翘楚
西班牙豪尔赫·纪廉（Jorge Guillen, 1893-1984）著名的“二七年一代” 诗人群之一
西班牙加西亚·洛尔迦（Federico García Lorca, 1898-1936）《达马黎颂诗》我译全了
葡萄牙索菲娅·布莱纳·安德雷森（Sophia de Mello Breyner Andresen, 1919–2004）典雅抒情
葡萄牙路易斯·金塔伊斯（Luis Quintais, 1968-）他们的现代当代后现代是混的
塞浦路斯阿莱珂霞·维克托罗斯（Alexia Victoros, 2001-）看这个00后，挺有味的
【德语】5人8帖11首
戈特弗里德·贝恩（Gottfried Benn, 1886-1956）说实话我没读出多少感觉
保罗·策兰（Paul Celan, 1920-1970）不敢译，但总有译的冲动，那是创造性翻译的冲动
莱纳·玛利亚·里尔克（Rainer Maria Rilke, 1875-1926）所谓经典，就是随便重读一两篇
扬·瓦格纳（Jan Wagner, 1971-）写作越发稳健，当代经典了
杜尔斯·格仁拜因（Durs Grünbein， 1962-）德语诗歌中的当代经典
【北欧】8人9帖36首
丹麦本尼·安德森（Benny Andersen, 1929-2018）那时候的诗有明显的歌的意味
丹麦托马斯·博伯格（Thomas Boberg, 1960-）北欧的个人诗
挪威作家罗尔夫·雅各布森（Rolf Jacobsen, 1907-1994）挪威现代派诗歌奠基？
挪威鲁内·克里斯蒂安森（Rune Christiansen, 1963-）不同语言的散文诗有何区别？
挪威越南布吕纽尔夫·郑·蒂恩（Brynjulf Jung Tjønn, 1980-）很少读到北欧的移民文化
瑞士菲利普·雅各泰（Philippe Jaccottet, 1925-2021）他的笔记散文我超爱！！
芬兰伊娃-丽莎·曼纳（Eeva-Liisa Manner, 1921-1995）译了一首长的哦
芬兰当代女诗人萨娜·卡尔斯特姆（Sanna Karlström, 1975-）新译介，很有启发
【中东欧】21人31帖95首
波兰切斯瓦夫·米沃什（Czesław Miłosz, 1911-2004）他晚年的诗比较迟缓（持重？）
波兰黛博拉·沃格尔（Debora Vogel, 1900–1942）当年的现代或先锋风格
波兰茱莉亚·哈特维格（Julia Hartwig, 1921-2017）她也有那种波兰特有的持重
波兰达里乌斯·索斯尼基（Dariusz Sosnicki, 1969-）诗中创造一个角色，我总喜欢
克罗地亚韦丝娜·帕伦（Vesna Parun, 1922 – 2010）可理解为一个民族的抒情诗人
克罗地亚达沃尔·伊万科瓦茨（Davor Ivankovac, 1984-）任何小国都有真正的当代诗
立陶宛克斯图提斯·纳瓦卡斯（Kęstutis Navakas, 1964-2020）读不同国家的当代最有趣
立陶宛阿格妮·扎格拉卡利特（Agnė Žagrakalytė, 1979-）会觉得这小国当代诗真了不起
爱沙尼亚哈索·克鲁尔（Hasso Krull, 1964-）不同诗人写不同的诗，小国也如此
格鲁吉亚肖塔·伊亚塔什维利（Shota Iastashvili, 1966-）玩的是痞（beat）风格
斯洛文尼亚鲍里斯·A·诺瓦克（Boris Ante Novak, 1953-）比较直白的诗人是否会多产
捷克维奥拉·费舍洛娃（Viola Fischerová, 1935-2010）女人写女人也可以写得很飒
捷克兹比涅克·赫伊达（Zbyněk Hejda, 1930-2013）那个（你们知道是哪个吧）时代的鲜活
捷克凯特琳娜·鲁德琴科娃（Kateřina Rudčenková, 1976-）纯净的语言，女性的主题
塞尔维亚米兰·迪奥迭维奇（Milan Djordjevic, 1954-）读了一本英译后欲罢不能，然而……
土耳其诗人纳齐姆·希克梅特（Nazim Hikmet, 1902-1963）那时候的党员就写得那么好
【乌克兰诗人】
娜塔尔卡·彼罗泽尔季维茨（Natalka Bilotserkivets, 1954-）最受敬重的诗人之一
安德烈·邦达尔（Andriy Bondar, 1974-）很有活力也很受欢迎的诗人
柳芭·雅基姆丘克（Lyuba Yakimchuk, 1985-）写得最好的当代诗人之一
海琳娜·柯卢科（Halyna Kruk或Krouk, 1974-）都要面对祖国被侵
卡捷琳娜·叶戈鲁什基娜（Kateryna Yehorushkina, 1984-）面对战争的年轻一代
【中东】11（+两组）人26帖104首
以色列艾姬·米索尔（Agi Mishol, 1947-）会有超越地方性的现代性
耶胡达·阿米亥（Yehuda Amichai, 1924-2000）以色列诗歌国际化的代表人物
达丽娅·拉维科维奇（Dahlia Ravikovitch, 1936-2005）以色列民族文化色彩浓烈
阿巴·科夫纳（Abba Kovner, 1918-1987）以眼还眼的诗人代表
巴特舍瓦·多里（Batsheva Dori, 1970-）以色列诗歌的当代性或超越性
蕾切尔·哈尔菲（Raquel Chalfi, 1939-）现代派在以色列最初成就？
巴勒斯坦希芭·阿布·纳达（Hiba Abu Nada, 1991-2023）死于空袭的女诗人
巴勒斯坦萨利姆·纳法尔（Saleem Al Naffar, 1963-2023）死于空袭
巴勒斯坦莫萨布·阿布·托哈（Mosab Abu Toha, 1992-）走到别处的加沙诗人
阿富汗纳迪娅·安祖曼（Nadia Anjuman, 1980–2005）被丈夫打死的抒情女诗人
阿富汗短蛇诗：四十一首阿富汗女性的“谣曲”
阿富汗当代女诗人《笼中之声》：当代阿富汗女性被压迫的声音
伊拉克法乌齐·卡里姆（Fawzi Karim, 1945-2005）流亡诗人如何将流亡特点化？
【非洲】1人1帖3首
南非阿扬达·比利（Ayanda Billie）敢于直面当代黑人自己的问题
【澳新】1人2帖4首
新西兰 赫拉·林赛·伯德（Hera Lindsay Bird, 1987-）口语化的新生代
【东亚南亚】10人16帖48首
茨木则子（Noriko Ibaragi, 1926-2006）日本战后诗坛的大姐大
伊藤比吕美（Hiromi Itō, 1955-）当代最具活力的女性主义诗人
永濑清子（Nagase Kiyoko, 1906-95）二战前开始的现代派乡土女诗人
久谷雉（Kiji Kutani, 1984-）当下的日本诗人
小池昌代（Koike Masayo, 1959-）当代最有活力的优秀女诗人之一
蜂饲耳（Hachikai Mimi, 1974-）当代日本最受瞩目的女诗人之一
石垣铃（Ishigaki Rin, 1920-2004）日本二战后的草根诗人
阿温德·克里希纳·梅赫罗特拉（Arvind Krishna Mehrotra, 1947-）印度英语诗厚实的代表
诺曼·埃里克森·帕萨里布（Norman Erikson Pasaribu, 1990-）印尼的现代性
新加坡Joshua Ip（小叶子，1982-）新加坡英华两种语言的玩法
【南美】2人4帖6首
奥克塔维奥·帕斯（Octavio Paz, 1914-1998）我更喜欢读他的散文，诗还需要再读
巴勃罗·聂鲁达（Pablo Neruda, 1904-1973）再日常，他都写得出人意料地性感热情
【美国】52人85帖192首
米娜·亚历山大（Meena Alexander, 1951-2018）印度裔中比较成功的女诗人
彼得·巴拉基安（Peter Balakian, 1951-）没那么耳熟能详，出乎意料地好
约翰·贝里曼（John Berryman, 1914-1972）是不是那一拨诗人中最好的呢
法兰克·毕达特（Frank Bidart, 1939-）有种独特难解欲说还休的细腻情感和语言风格
卡丽娜·博罗维奇（Karina Borowicz）一个惊喜的发现
理查德·布劳提根（Richard Brautigan, 1935-1984）老牌嬉皮
比利·科林斯（Billy Collins 1941-）读得最轻松的
罗伯特·克里雷（Robert Creeley, 1926-2005）那时代的简约
亚历克斯·迪米特洛夫（Alex Dimitrov, 1984-）译了这位保加利亚裔的一首长诗
马克·多迪（Mark Doty, 1953-）安静而亲和，值得一读
斯蒂芬·邓恩（Stephen Dunn, 1939-2021）比较随和的感觉
罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost, 1874—1963）按他的套路写是有害的，但得学会
露依丝·格利克（Louise Glück, 1943-2023）早期诗给中年前阅读，但要能懂她的晚年诗
琳达·格雷格（Linda Gregg,1942-2019）精致细腻，学诗必读
唐纳德·霍尔（Donald Hall, 1928-2018）老了就可以随心所欲地写
罗伯特·哈斯（Robert L. Hass, 1941-）认真写作、质量持之以恒的诗人
简·赫希菲尔德（Jane Hirshfield, 1953-）应该是最合乎一般读诗写诗的口味
托尼·侯格兰（Tony Hoagland, 1953-2018）幽默诗人不多，他是罕见的高手
理查·休果（Richard Hugo, 1923-1982）总给我劳动人民的感觉
伊利亚·卡明斯基（Ilya Kaminsky）乌克兰裔，最成功的移民诗人之一
肯尼斯·科克（Kennith Koch, 1925-2002）纽约诗派一位重要人物
杜尼雅·米海尔（Dunya Mikhail, 1965-）到底算不算伊拉克诗人呢
马可欣·库敏（Maxine Kumin, 1925-2014）坚持没有走自白派路线
乔伊·莱丁（Joy Ladin，1961-）读这位男变女的变性诗人很特别
罗伯特·洛厄尔（Robert Lowell, 1917-1977）自白派这个标签局限很大
W. S.默温（W. S. Merwin, 1927-2019）晚年诗歌很恣意，终于敢放纵了？
安吉·姆林科（Ange Mlinko, 1969-）当代格律路线上为数不多的好诗人
奥格登·纳什（Ogden Nash，1902-1971）也算是一代风格
霍华德·奈莫洛夫（Howard Nemerov, 1920-1991）曾经很有影响力的现代派大师后辈
玛丽·奥利弗（Mary Oliver, 1935-2019）写人对自然的渴望也需要发达资本主义
丽莎·奥尔斯坦（Lisa Olstein, 1972-）当代怎么抒情
罗伯特·品斯基（Robert Pinsky, 1940-）当代的庄重品相
希尔薇娅·普拉斯（Sylvia Plath, 1932-1963）读得很透熟，译她会写札记，会㨃人
艾德琳·瑞奇（Adrienne Rich, 1929-2012）当代女性主义诗歌的代表
埃德娜·圣·文森特·米莱（Edna St. Vincent Millay, 1892-1950）苦甜苦甜的
艾丽卡·L. 桑切斯（Erika L. Sánchez, 1983/4-）墨西哥裔的当代女性角度
戴尔默·史华兹（Delmore Schwartz, 1913-1966）写过一些很有感觉的诗
安妮·塞克斯顿（Anne Sexton, 1928-1974）唯一认可自白派这个标签的诗人
艾伦·夏皮罗（Alan Shapiro, 1952-）译了一首长诗
索尔玛兹·沙里夫（Solmaz Sharif, 1983-）很成功的伊朗裔女诗人，有一股刺人的劲
威廉·斯塔福德（William Stafford, 1914-1993）庄重的口语风格，朴实真实的抒情
加里·斯奈德（Gary Snyder, 1930-）还有谁觉得“会玩（语言和概念）”是他声名的一种方式
华莱士·史蒂文斯（Wallace Stevens, 1879-1955）保持诗歌的知性或抽象不容易
詹姆斯·泰特（James Tate, 1943-2015）严肃和幽默可以出自同一个人的诗
海伦·文德勒（Helen Vendler, 1933-2024）真正有感觉的诗评家
王海洋（Ocean Vuong, 1988-）读他可以了解如何在人家的主场写诗
伊丽莎白·威利斯（Elizabeth Willis, 1961-）当代诗人仍在探索和追求先锋性
C. K. 威廉姆斯（C. K. Williams, 1936-2015）如何写出很长的诗行
威廉·卡洛斯·威廉姆斯（William C. Williams, 1883-1963）诗可以真的只靠意象和画面
C. D.赖特（Carolyn D. Wright, 1949-2016）玩什么技法都可以，但基本功很关键
查尔斯·赖特（Charles Wright, 1935-）中国风怎么当代化，读他
詹姆斯·赖特 (James A. Wright 1927-1980）怎么把意象深化，读他
【加拿大】6人8帖23首
罗伯特·布林赫斯特（Robert Bringhurst, 1946-）他的《沉默经》借助《奥义书》
安妮·卡森（Anne Carson, 1950-）古典学学者又敢于创新的才气诗人
洛娜·克罗泽（Lorna Crozier, 1948-）加拿大人很喜欢中国古典诗吗
安·米凯尔斯（Anne Michaels, 1958-）抽象与抒情并重的优秀诗人
迈克尔·翁达杰（Michael Ondaatje，1943-）他是有诗人才气的
珍·兹威基（Jan Zwicky, 1955-）一位令我惊喜的诗人，值得好好读
【汉诗英译】22人33帖74首
【我的创作】26帖36首
知道关注这个公号的人是冲着翻译诗歌而来的，所以我不习惯发自己的创作。然而，翻译诗歌的人必须要对语言保持敏感性，因此写诗算是一种练习，尽管译诗远没有写诗能够发挥语言创造性。译者一直不被认为具有语言创新的权利，所以写诗可以放肆，而译诗的语言总被期待要中规中矩，否则还会被认为译得不流畅，是水平太烂。
做一个公号，挺累的。我也不知道为何还坚持，每次都想说，算了。然而，仍然在坚持做。，大概还是自己有瘾吧。
最后，一定要对打赏的读者表示感谢。虽然我做公号不是为了打赏，但每一个打赏都让我感激，不仅让我觉得真的可以挣钱哈，更会满足一点虚荣心，觉得有人打赏，大概是我做的事值得实实在在的鼓励，而不仅仅是点个赞而已。
倒是我今年几篇非诗歌的帖子成了爆款，四篇绘本的帖子，有一篇阅读量十五万，转载近两万，看来做诗歌公号真的不可能有流量啊。同理，《Cunt：一部文化史》5帖也是每篇都比诗歌阅读量大很多，可以理解；有一次在某个帖子后面看见一篇文章，大概题目大概是“为什么女的有时候不穿内裤”，主要内容是有时候内裤会留下痕迹，破坏衣服的感观。嗯，阅读量十万加。诗歌的阅读量能达到一万加，就应该人人都做诗歌公号了吧。
