译读英国桂冠诗人泰德·休斯的《华彩乐段》
泰德·休斯（Ted Hughes, 1930-1998）英国桂冠诗人，上世纪后半叶英语最伟大的诗人之一，他与美国诗人希尔薇娅·普拉斯（Sylvia Plath, 1932-1963）的婚姻成为上世纪最具话题性的文坛事件。
《华彩乐段》
小提琴手的影子消失了。
草蜢的外壳
吸住遥远的龙卷风而升起。
一个走在水中的女人圆润而裸露的喉咙，
积满了的死者的河口。
我是货物，
装在燕子陪护陪伴的棺材里。
我是水，
载着不会沉默的棺材。
云层里藏满手术和相撞，
但棺材逃脱了——一颗黑钻石，
一颗红宝石溢出鲜血，
一颗绿宝石拍打海岸，
大海举起燕子的翅膀，
掀开夏日的湖泊，
轻啜而惊扰它的倒影，
直到整个天空俯冲，闭合，像烧焦的土地返回它的火花——
一只蝙蝠，嘴里叼着鬼魂，
被沉默的闪电击中——
小提琴手大汗淋漓，
冲进乐队——乐队就炸了。
Cadenza
The violinist’s shadow vanishes.
The husk of a grasshopper
Sucks a remote cyclone and rises.
The full, bared throat of a woman walking water,
The loaded estuary of the dead.
And I am the cargo
Of a coffin attended by swallows.
And I am the water
Bearing the coffin that will not be silent.
The clouds are full of surgery and collision
But the coffin escapes – a black diamond,
A ruby brimming blood,
An emerald beating its shores,
The sea lifts swallow wings and flings
A summer lake open,
Sips and bewilders its reflection,
Till the whole sky dives shut like a burned land back to its spark –
A bat with a ghost in its mouth
Struck at by lightnings of silence –
Blue with sweat, the violinist
Crashes into the orchestra, which explodes.
【译读】
泰德·休斯诗歌的一个重要主题，甚至可以说是核心主题，是自然与人之间的暴力与抚慰/自愈及其导致的或者是前提的生与死的内驱力-意愿（drive/wish或力比多）与恐惧（terror）；是的，这里是几组对立元素：自然-人，暴力-抚慰/自愈，生与死（内驱力/意愿-恐惧），它们互相组合，就可以理解或阐释很多休斯的诗歌。
进入这首诗之前，先讲点别的。这首诗首发于1964年5月30日的《纽约客》上，后来收录在他的第四本诗集Wodwo（沃德沃），出版于1967年。“沃德沃”这个名字来自英国中世纪长诗《高文爵士与绿衣骑士》，意思是“野巨魔、野怪”，在那首长诗中指在野外遇到的生物，有着龙这类魔怪的体量。沃德沃兼具动物和人的特征，是人类和精灵之间的桥梁，居住在两个世界之间。在不列颠群岛的神话中，Wodwo就像一个野人，将人类与森林生物联系在一起，代表着野蛮的力量。它经常被拿来与卡利班进行比较，展现人类狂野的一面及其精神本质。这个题目也凸显了这本诗集的主题。
从形式上看，这首诗的分节方式在休斯作品中比例不算太大，然而，这却是普拉斯常用的分节方式，以两行一节为基础。从某个角度来说，这可说是他们两人之间的一种影响或暗中较劲。事实上，这首诗可说是休斯非常抒情的一首诗，而气韵上有非常接近普拉斯的诗，读一读普拉斯的《爱丽儿》就可以感到某种精神上的一致性。不过，今天就不对比阅读了。
这首诗首发于1964年，我们可以假定它写于1963年2月普拉斯自杀之后。普拉斯自杀前，已经整理好了《爱丽儿》的所有诗歌；她死后，休斯重新整理，尤其是在1963年9月-11期间积极和多家出版社联系，最后Faber & Faber在1965年3月11日推出普拉斯最著名的诗集《爱丽儿》。这一段时间，普拉斯之死一直令休斯经受着心理上的创伤和精神上的压力，可以想象得出，他抚摩着普拉斯遗留下来的“爱丽儿”诗集，而自己也在挣扎着写诗。因此，休斯在自己的诗中刻意echo（回声）一下普拉斯的口吻与语气可说是一种怀念或致敬，当然他在这首诗中创造的小提琴手独自发挥一段华彩乐段，是否可说是一种自比、自辩、自愈？
小提琴手的影子消失，可说是他从周围的“光”中逃离，无论这光是多么“光明”，小提琴手终于只有自己了。当然，也可以理解为小提琴手完全沉入于黑暗，这可以说是一种自我凸显。草蜢的husk（外壳）是死后或蜕皮留下的干壳，因此这里也echo回应了普拉斯诗中常有的意象，有一种死后余生的意味，当然也还是一种对新生的自我确认。
女人的喉咙，这些不同意象如何联系的呢？女人的喉咙如何与草蜢的外壳有了关联，隐喻上的？喉咙与发声有关，与女人身体被毁灭、声音却无法被剥夺有关，声音是女人坚持不死的可能；当然，那河道一样的喉咙（流水一样的声音）可能被死亡污染或积满浮渣。那么，死后的草蜢外壳与女人喉咙是否都有某种超越肉身的灵性呢？
接着，转向了更具有肉体性的“我”，从而将“我”与上文的精神性联系。当然，这里的我，性别、身份都不确定，与女人是否同一，可以有不同理解。但写到了肉身“我”，才可能有精神或生命的升华。
先跳开看看普拉斯在1961年做阑尾手术住院时看着病床前的郁金香而写的《郁金香》，这首诗就收在《爱丽儿》中。我们看这两行：I have let things slip, a thirty-year-old cargo boat/ stubbornly hanging on to my name and address（我任各种事溜走，一艘三十年的货船/ 固执地缠着我的名字和地址）。在这里，普拉斯将身体比喻为笨重的运货的船，这也是普拉斯对女人身体的常用比喻。休斯显然也注意到这种比喻，在此这里的“我”将自己为货物，而又因为与死亡的关联，而将普拉斯的船意象转化为棺材（当然，这样对比可能会有far-fetched牵强，对休斯这首诗的解释不必和普拉斯相联系）。
【下面是吐槽和谈教学，可以跳过三节，直接看最后一节】（好啦，不写了，每次写这些文字都会让我觉得自己好为人师的可憎面目，这也是我实在不愿意写论文的原因。什么叫好为人师的可憎面目呢？通常我这儿随手打出解读文字，有时会引发一些人来和我争论，然而我的可憎在于我通常不愿意讨论，因为我总不能说，你以为我连这么基本的都不知道么？这和真正做老师不一样。做老师时，我要做的就是鼓励学生完整地写出来。哪怕是比较大路货的理解，也要思路清晰地引证，以合乎学术风格的文辞严谨地论说；如果有一点点新意，要学会发挥和完善。当老师，不是要介绍到处可以读到的大路货，而是告诉学生大路的方向，然后自己谈自己的理解，很多时候可能是横向纵向的联系，点到为止，至于怎么追索和论述，要么我自己写论文，要么学生抓住了，拿去发挥做出来。
学生课堂上说四平八稳的话，老师通常不会要他多讲，只有观点特别的，成熟不成熟没关系，但有没有动脑子总是看得出来的，只要是动过脑子的，就不是蠢，就不会是无知无畏。老师会让学生elaborate（展开）特别的新想法，而不是重述已有的观点（大学又不是检查有没有读过规定的书，研究生连规定的书都不给，得自己去找）。顺大路和筑蹊径是老师决定是否值得花时间的关键，蹊径独辟哪怕一时没有可预期的独特风景，也要往深里多走几步，让学生以及众人都有思考的余地。在这个意义上，老师也就是提出各种可能性，不必论证出来，而是让学生去思考，如果没有思考空间，都是established views（定论）或者老师已经论述得使学生无从反驳了，学生是不会有创见的。
又有朋友曾说我，写这些干什么呀，你要证明你对原文理解透彻，所以证明你的译文准确吗？大多数人都只认为出版了的才是对的，大多数人读了就只满足于字面上一下子的刺激反应，不会去深究，也不会顺着你的想法；所以，像你这样不积极出版，只是发公号，给人的感觉就是没门槛。当然，写这样的文字基本上是在翻译和修改中随手打出来的，倒也不花脑子、用不了太多时间，真正花时间的还是翻译。有时打字是为了凑足字数，例如今天，如果单独发一首诗，原创要求的字数就不够，而随手打字还能顺便吐糟是很爽的。为什么要吐槽？——因为吐槽没有任何效果，能给自己一种虚幻的自信，不必要求别人认可，只让自己爽。今天还有个留言问，老师今天怎么没有锐评？哈哈，天天吐槽不仅令人生厌，也会自我讨厌的！小撸怡情，大撸伤身，强橹灰飞烟灭！对了，要感谢打赏的人哦！）
【欢迎常来 多多支持】
