得一忘二 译
2019年，他出版了最后一本绘本《该熄灯了》（Time for Lights Out）。这本书可谓是雷蒙德·布里格斯的一种自传，他呈现了一个脾气乖戾的老头，思考自己厌恶但又不得不面对并接受的衰老和死亡。这本书仍然以布里格斯独特的铅笔画为插图，但是里面有很多“历史文献”，包括书信、照片等；有趣、忧郁，缅怀英年早逝的妻子、遛狗的快乐……他回顾了自己的学生时代和战争期间的时光，并回忆起父母和他长大的房子。
这本书很直白而毫不掩饰地自白，叙述衰老过程中的悲喜剧，当然从始至终都带着尖刻的幽默，正如英国有人评论说，《该熄灯了》充满了黑色幽默，并以他极具魔力的绘画，将人及其弱点都暗暗呈现出来。
下面是这本书中第102-111页的绘画和文字。
《吉璞》
把吉璞送到兽医那儿，
让它安息吧。
啊，犯神经的老吉璞，
年轻时受了不少虐待。
害怕听到皮靴声，
害怕戴帽子的人。
有点小势利，
不喜欢劳动阶层。
对他们吠叫。
可能会咬他们。
把她弄躺下来。
站在兽医台上，
等着注射时，
她盯着我的眼睛，
充满信任……
我抚摸着她的头，
抚摸着……
突然，她瘫倒了。
“就这样了，”兽医说，
“不再有心脏跳动了”。
然后他们把她送走焚化。
死，最糟的一点是，它武断随意。谁被“选定”该活该死。如果你不信上帝，那就没什么可选的。不过，生与死的任意，即便不是上帝的选择，似乎也就是瞎眼赌徒掷下的骰子。或在战时状态，某人脚步的移动。
《1944年的轰炸》
一位二十二岁的
保险公司职员
现在是轰炸机驾驶员
被他的脚
迷住了
他发现
如果最一轮投弹时
他的脚
稍稍压下去一点
稳定板也会
稍稍移动
轰炸机
会稍稍
向左或向右偏移
偏移得很少
甚至连投弹的瞄准手
也注意不到
炸弹投完了！
一吨炸弹
落在了
稍微错位的街道
稍微错位的房屋
于是不同的人
被炸死
一轮又一轮轰炸
一晚又一晚
一周又一周
一吨又一吨炸弹
成百上千的人
被选择活着还是死去
仅仅基于
他的脚稍稍用力
他的脚稍稍用力
在他脑中
引发很大张力
那个保险公司职员
现在二十三岁
精神崩溃
被赶下轰炸机
又一次
成为职员
你想到中年岁月，
记得的主要是死，
尤其是没小孩的话。
重大的死亡还远远没到，
那是你生命中最大的事件。
《羞耻》
十二月的一天，
吉英和我
出门去小丘
散步。
我们出发时，
她走得那么慢，
我开始
单腿跳。
“你看，我连跳
都比你走得快。
哎呀，你呀，
快点啦！”
那时候，
我不知道
她快要死了。
她也不知道。
嗯，布里格斯先生，
我得说
您妻子的预后
恐怕看起来
不是那么好。
《预后》
那天晚上，
他们告诉我之后，
我在她的病床上，
帮她剪脚趾甲。
一边剪，一边想，
但有关病情预断，
什么都没说。
剪着，想着：
这一晚，
将会是我最后一次
做这事了。
《倒在医院》
一天，
在病房里，
她说：我在想，
我要死了吗？
我说，
你当然不会啊。
我们互相看着，
直到我扭过头。
她看出我撒谎了吗？
但那天，
在病房里，
没再说什么。
《吉英，1973年》
亲爱的上帝，
这场表演堪称一流！
双医疗费的星星，
女士们、先生们——
精神分裂和白血病！
还有全套配角撑场，
安定、氯丙嗪、可的松。
它们的舞跳得真好——
整座剧场都要爆棚。
亲爱的上帝，
我真希望你能在这儿。
你应该听过它们
尖叫、尖叫、尖叫
直到大幕落下。
《吉英，1975年》
我上次去上妻子的坟，
还是十一星期之前。
坟墓并没多远，
就在小路那边。
走五分钟就到。
她已经去世
两年七个月。
草长得又长又盛，
我割草时，
蚂蚁蜂拥四散。
荨麻在坟上晃来晃去。
没有花。
只有两个空盆，
装满了脏水。
花盆都是我没见过的。
有人来过。
一个盆里有玫瑰枯骨，
另一盆什么也没有。
有人还留下一只果酱瓶，
靠着墓碑，
粘鸟圈套向下对着
碑上刻的字：
永志于心。
《永志于心，2005年》
今年，
是我第一次
忘记了
妻子的生日。
几天之后，
我买了
一盆樱草花，
想要栽到她坟上。
但我忘了。
现在，那盆花
还在盆里，
正在谢落。
*
过了一个周末
回到家，
发现樱草花
还在窗台上。
我忘了
给它们浇水。
还活着，
可是花
死了。
《两座坟，1988年》
今年，我第一次
忘记了
妻子的周年。
我甚至有点不确定
是哪一天。
1973年的日记上
用黑体大写记下
2月21日
吉英。
这个月剩下的日子
都是空白。
她的坟上
有厚厚一层山毛榉叶子，
一只腐烂的冬青花环，
圣诞节后一直在，
铁花盆的臭水里
插着枯死的花茎，
含苞的报春，
盛开的雪花莲。
回到家，花园里，
我注意到死叶子中
倒着一块木头。
我把它翻过来，
耳夹子虫窜出来，鼻涕虫在爬。
刻的字暗淡了，
大大的黑色大写字母：
凯蒂 1963-1980
我把她也忘记了。
我想人们容许我
忘记一只猫吧。
《三十年前》
人们说牙齿会经久一些。
那牙齿，我的嘴唇
三十年前碰过。
它们还在那儿吗，
在棺材里的黑暗中，
在脑壳里龇着笑？
好牙齿，坚固、强壮，
一个微笑，充满爱的欢畅的笑，
三十年前。
《两种死》
一只死獾
躺在路上，
在教堂附近。
我抓着它的爪子，
还温着，
把它拖向篱笆。
它在篱笆下，
长眠，在篱笆里面
常春藤的叶子下面。
獾，也许死了
三十分钟左右，
吉英死了三十年，
左右。
所以也许你不应该感到愧疚。
你必须活下去，即便这意味着忘记，
意味着你记起时，感到愧疚。
