诗话:写诗以及读诗要“用深心”

文摘   2024-10-19 06:40   湖北  

1.

写诗,以及读诗(编诗),什么是最重要的?说起来,无人不晓——用心。米沃什说得专业一点:用深心。——这个我记得出处,见《米沃什词典》——但凡用了心,差不到哪去。倘若没用心,糊弄不了多少人。通过此法,我已经打倒了许多偶像、幻象,以及自设的牢笼。我保持了初心,回到了事物本身。

 

2.

人们是那么在意名声,所以有的人经营名声的精力远多于经营内容与产品,这都是不对的,严重偏离了初衷和价值判断的前提。人不应该那么虚荣和势利眼,即使不能完全戒除虚荣和势利眼,至少程度上不应该那么严重。

 

3.

名是个什么东西呢?在汉语里,名跟实常常是一对反义词,跟虚是一个近义词,甚至是同义词,所以有虚名一说。关于名,又有许多隐喻,已经固定在语言中。比如名声,名就是一声响,比如名气,名就是一缕气,比如名望,则是声的进一步,成为一种权威,声望。还有一些转喻,无不指向光环、光耀,总之,就是好的荣誉。不能说,一切都是虚荣all is vanity,但是说百分之八

、九十都是虚荣,应该是没有问题的。

 

4.

坦率地说,我一直不大容易被茨维塔耶娃的文字折服,我总觉得自己跟她有着一些隔膜,对于其诗一直远未达到爱上的程度——为克服可能的偏见,甚至动手转译过她几首抒情诗,老实说,仍然没有爱上。现在开始我差不多理解了她在布罗茨基心里为什么是第一,甚至超过对他提携有加的阿赫马托娃——可见他克服了个人的私心。布罗茨基跟茨维塔耶娃一样,都是为诗而生的人,一开始就是这样,至死也是如此。如果加上一个人,那就是帕斯捷尔纳克。在这个“天上的人”面前,我们都是地上的人。

 

5.

忘记是在哪里看过,说人为什么需要吃盐?因为人类来自于大海,所以保持着对盐的记忆。盐才是最深刻的乡愁。

 

6.

从对时间的要求来说,诗是奢侈的。我自己写诗,就想做到字无可删、字无可易。但是很不容易做到。意味、表达法、语感,都会随情绪与心境而变,单是想固定下来就很难。

 

7.

朋友说我有些“自我边缘化的倾向”,不过,我从来不曾觉得自己置身中心过,更多的只是想“回到事情本身”。我这些年的杂感太多,多属于在外围纠结于判断的艰难,很大程度上也不是我要杂感,而是这些杂感自己跑来了,顺手记了下来,至于它们的意义,就不想想太多了。

 

8.

人天生悟性高,直接就避免了走弯路。比如写诗,比如社交,他们都有足够的自觉这样的人,不试错,不违拗天性,不急功近利,不盲从,只走自己认准了路,我格外佩服,因为我没有这样好的悟性。


9.

金辉,可以说是汉语中一个罕见的玄学诗人,借米兰·昆德拉的话说,他不研究现实,他研究存在,这就使他的诗往往通向悖论。所以,也不妨说,金辉是一个悖论诗人。悖论在现代汉语诗歌里也曾出现在以前的诗人诗歌中,如北岛欧阳江河们,可以说,悖论也是现代诗的一个特征一个重要手段,甚至可以说,它是现代诗的必杀绝技之一种。但是北岛们的诗里,常常是出之以悖论式的警句,而金辉的诗,更常建立在悖论性的思维结构上,他写的是不可句摘的悖论,换句话说,他的悖论是他整首诗的构成方式,暗合存在的性质。

 

10.

从懵懂的童年生长出时间意识,这是觉醒的第一步。由此人知道自己是有死之人,是有寿命一说的,是会死的。时间意识在此也等于死亡意识,其强弱直接关系到一个人的生命态度。在这之后,意识到时间又是不存在的,只是物质和运动之间的一个参数,是人为的,是虚拟的,这样的时间意识的形成,标志着觉醒的第二步。时间存在又不存在,在这样的思想面前,相对主义和虚无主义的威胁与诱惑无处不在。在这样的前提下,产生更深层次的生命态度。

 

11.

生命的存在,实质是能量存在的形式。因此,我理解的轮回,不是别的,只是能量的转换。人的生命不是来自于无,而是来自于复杂的能量形式,经过孕育、遵循生长的规律,转换为可见的生命。在生命的存在区间内,同样进行各种各样复杂的能量的转换,活着就是一个参与能量转换的过程,这就是吃饭死亡的过程。最神奇的是精神能量的转换,现在我们也知道,其实也建立在各种微妙的生物化学能量之上,只不过我们对它们的认识还非常有限,也许只是我不知道而已,所以于我还是一个神秘的领域,而对于知道的人就不神秘了,他们知道得很多。人死了,即使烧了,也只是换了一个能量存在的形式,能量是守恒的。

 

12.

现在不是一个集体出场的年代。原子化个人存在的形态,已经使每个人不得不隐身消失,或者拿大喇叭吆喝。集体是不存在的,即使是在集体内部也是不存在的。

 

13.

有一种人,长着个眼睛,不是自己去看,去发现,却只是在那里观场子,见到别人叫好,赶紧凑上去。这在民间叫做:矮子看戏。这样的人,骨子里是势利,庸俗不堪的。他们的价值判断标准就是:谁叫得最响,谁就是最好的。

 

14.

“能照亮一个小角落,照亮自己身边的人也不错呀,就算没有白来人生一趟。”——老实说,以前我也是这样想的。但是现在不这样想了,因为不可能。如果还有什么可能的话,照亮自己吧!

重返湖心岛
诗歌自留地,文学养心城。
 最新文章