《真实生活》是扎加耶夫斯基2019年在波兰出版的单行本诗集，几年后仍由他的主要译者克莱尔•卡瓦纳女士翻译成英语，由纽约的法勒—斯特劳斯—吉鲁（FSG）出版社出版。扎加耶夫斯基没有看到英译本的出版，他于2021年3月21日逝世于克拉科夫。但令人欣慰的是，他看到了此一年前由我翻译成汉语的《永恒的敌人》和《无形之手》。这两本精致的诗集得到了中国读者的喜爱，《永恒的敌人》还入围了“深圳读书月十大好书”，虽然只是“入围”，却是唯一入围的诗集，这当然完全归功于扎加耶夫斯基诗歌的独特品质。此后，扎加耶夫斯基的另一部诗集《不对称》也顺利地在中国出版，而且不久就加印了，真的要特别感谢读者慧眼识珠。
这几本诗集保持了一贯的风格，无论是诗歌的内容，还是编辑的体例、诗集的形制，都十分统一。这也是作者喜欢的诗集的“模样”，他不止一次表达过：不厚、可随身携带、可反复阅读。《真实生活》尤其如此。而且因为其中的诗歌均为新作，在过去的一年里我反复阅读，诚实地说，我对《真实生活》的喜爱程度，甚至超过了前几部诗集。
曾有论者将扎加耶夫斯基的散文写作打上“个人化历史写作”的标签，这也部分符合他的诗歌写作。扎加耶夫斯基的每一本诗集里，都不乏关于历史的诗，尤其是与他的亲友，他所熟悉的诗人、作家和其他人物有关的历史；不妨说，历史俨然成为他写作的一个资源。我记得有一次，扎加耶夫斯基在回答美国作家访谈时说，他宁可选择做一个“有历史的诗人”。这源于茨维塔耶娃的一个观点：“有历史的诗人和无历史的诗人”。茨维塔耶娃将诗人分为两类——那些与历史具有难解的关系的诗人，此为一类；另外的一类则属于纯抒情诗人，他们天生成熟，只需等待歌唱的灵感。在一个特定的意义上来说，“天才”是可以不受历史打扰的。扎加耶夫斯基的立场是：诗人在历史之中。他选择背靠历史，或者更准确地说，他选择置身于历史之中，置身于或远或近的历史，试着去理解历史，这也是理解现实的前提，对扎加耶夫斯基而言，这是一个明确的自我要求。
另一方面，扎加耶夫斯基说，他尽力想做的是利用历史，经由个人化的历史想象力，将历史注入抒情的时刻之中，所以我们也不难发现，扎加耶夫斯基的许多诗都是截取历史事件或历史疼痛，然后试着从中找到某种富于人性的东西；因为抒情总是人性的，最后它会帮助诗人和读者解开难解的历史。这是一种打开历史的方式，将历史转化为悲剧的愉悦时刻。在我看来，《真实生活》里有许多诗便遵循了这一思路写作，是我称为“富于历史感的诗篇”。
另外，《真实生活》里占有相当篇幅的，是关于日常生活的诗。扎加耶夫斯基之所以给人平易、亲近的印象，我想跟他擅写此类诗歌有关。我们知道，在最近几十年的汉语诗坛有一个“日常生活”的写作神话，大量诗人热衷于书写所谓日常生活，因此也造成了“日常性”“叙事性”“叙述”“口语”“段子”之类的泛滥成灾，严重拉低了写作难度，几乎放逐了诗的抒情性、艺术性，这当然是不足为训的。扎加耶夫斯基如何写“日常生活”呢？他也叙事、叙述、挑选具有意味的细节，但他绝不复制生活、绝不写生活本身早已告诉了我们的那些东西。
桑塔格在《智慧工程》一文里说，扎加耶夫斯基具有小说家的智慧。桑塔格所指的智慧，我理解还是指传统和典型意义上的小说家擅写世情、人物、性格的那种能力。扎加耶夫斯基的确是写过几部小说——可惜没有被翻译，但文学史上是有定论的。扎加耶夫斯基的记叙性散文、回忆录（如《两座城市》《另一种美》），就是纪实小说的笔调，比如刻画人物，他是非常简洁的，寥寥几笔便有跃然纸上的效果。扎加耶夫斯基的这一类诗也是如此，特别是他笔下的人物，常常仿如简笔画或微型雕塑，读后便令人印象深刻。
为何能做到这样？首先当然是因为诗人目光敏锐、思想深刻，这是毫无疑问的；另一个方面，我想跟他不轻易下笔有关。扎加耶夫斯基曾说，对每个诗人而言，危险恰在于写得过多；所以不写的时候那也是可喜的沉默，防止你写得过多、冲淡你，或者防止你写些平庸无趣的诗作。尽管他也坦言，不写很是痛苦，却是必需的。同时，虽然早已是著名诗人，扎加耶夫斯基却十分注重修改。他说自己常常不断地重写，有时候写上十遍草稿，一次接着一次重写、改写，直到不能再做修改了。“我把修改看成是在一个活的身体上做手术”。说实话，我看到这些时，也是非常吃惊的。警惕滥写、反复修改，这些说起来似乎都是老生常谈，实践起来却非常不易。
我一直认为，扎加耶夫斯基是一个文本意识非常强的诗人，如果说以上还只是涉及了他诗歌写作的方法论，我以为，还有一个更重要的原因，扎加耶夫斯基是波兰著名大学的哲学科班出身，他始终反对那种无深度的写作。不管后现代文化如何热衷平面化、碎片化，扎加耶夫斯基仍然相信“没有无高度的诗”，这是他曾引用的瑞士诗人菲利普·雅各泰的警句，在他们这样的诗人看来，没有思想深度、没有精神高度，诗就是不可能的。
《真实生活》也许是诗人留给我们的最后一本诗集了，但也不排除（毋宁说我是期待）他还有未经整理和发表的诗作。那无疑是读者的幸事。
扎加耶夫斯基离世已经三年多了，我常常想他。要读的书还有很多，但这几年，我常常放下正在读的书而打开他的诗集，沉浸在压倒我的怀念中，恍惚，黯然，又不时被他的诗打动、提振，我想，扎加耶夫斯基的诗必将伴随我的余生。
封面效果图
本书实物图
各网络书店有售，谢谢支持！
