【写作组优秀文章荐读】严晓静∣立足言象意 体察众生相——张爱玲小说《牛》主题解读

《牛》是张爱玲写于1936年的一篇短篇小说，主要叙述禄兴家为了耕种谋生而焦灼再三，到用两只小鸡租来了一头漂亮黑水牛却被其害死的故事，最终以悲剧收尾。小说是作家运用文学语言艺术地表情达意的载体，立足文本内部的“言”“象”要素，可深入文内，领悟小说的“创作意旨”。

一、聚焦多重言语，于言语张力中探究意义

“言”即文本的语词符号、语言形式，是作者思想情感的载体。小说文本的张力，首先表现为语言的张力，通俗指“透过感性的语言层面所展示出来的内里的语义层面，透过字面意义所蕴涵的隐喻意义。”小说《牛》的文本语言极富张力，探究空间广阔。

1.环境词的“鲜亮与晦暗”。小说中描写环境的用词呈现色彩鲜亮与晦暗的反差，明暗交织中别有深意。色彩的“鲜亮”集中在第13、14段，当禄兴“吃了顿热气蓬蓬的煨南瓜”“兴兴头头向蒋家走去”时，黎明的天上现出“美丽的雨过天青色”，树枝上露出了“绿芽”，露珠“亮晶晶的”，牵着牛扛着锄头的人群“唱着歌儿”，周围一切都那么明亮，禄兴此时倍感新生的希望，“一种新的喜悦和骄傲充塞了他的心”，他一路高声吹着口哨。而着眼第12、18段，月色迷蒙、茅草清冷、一盏桔红油灯光的映衬下，禄兴叉腰吸着旱烟为生计犯难的身影显得如此落寞。到文末段，黄黄的月亮又挂起了，迷蒙夜色下，禄兴高大的身影却永远缺失了。晦暗之下，烘托出生活的愁苦，更影射人生的灰色收场。

2.情感词的“反复与层进”。文本中“寂寞”一词出现了3次。从叙事技巧而言，小说中语词的反复是达成“延迟”效果的有意为之，层层推进故事。段2“牛栏里面，积灰尘的空水槽寂寞地躺着”一句的“寂寞”为孤单、冷清，禄兴家会吃会做的“壮牛”被拉走后，牛栏的水槽失去了朝夕相处的“伙伴”，积上了灰尘，还被用作晒干菜的闲地，交代出禄兴家如今没有牛的事实，故事由此拉开。段12“少了鸡群吱吱咯咯的叫声，该是多么寂寞的一晚啊！”中的“寂寞”指禄兴及娘子内心强烈的失落、惆怅，先是没了牛，又没了银簪子，如今又轮到两只小鸡，寂寞背后是无力感的深化，情节开始转变。段18“该是多么寂寞的晚上呵！”一句的“寂寞”不再是表面的孤单、失落，更像道尽了生活的苍凉、命运的悲哀！当“一生中可恋的东西”都渐渐飞去，留给禄兴娘子的漫漫长夜，更像是个体一生都难以跨越的困境。

3.时间词的“淡化与延展”。小说《牛》的叙事时间是线性的连贯状态，可洞察作者巧妙的叙事技巧。禄兴的故事是从一个雨天初晴的早上开始，到第11段“淡淡的斜阳影子”爬上墙头，禄兴与娘子的“对话场景”占据了大半篇幅，细腻地表现出人物当时的神情、语言、动作及心理状态，叙事时间与故事时间呈现出不均性，在场景的运用中突显人物困苦的现实境遇。12段“黄黄的月亮斜挂在茅屋烟囱口上”，夜色降临，换之“暂停”手法，描写禄兴的静态描写，人物的挣扎、无力心理于无言中显露无疑。13到14段中，一个黎明雨过天青的早上，先描写禄兴刚租到牛时的喜悦与骄傲，再大篇幅描写禄兴与牛搏斗的场景，在一喜一悲中实现情节的摇摆与突转，小说的戏剧化效果极力彰显。到17段“又是一个黄昏的时候”，画面定格在了禄兴娘子重复叙述的话语中，更显悲凉色彩。至此，小说以模糊化的时间词展开叙事，不同叙事笔法的交织运用下，短暂几天时间，写尽人物一生的悲凉，意味深长。

二、聚焦明暗意象，于意象表征中解码意蕴

“象”即意象，作为作家主观之“意”及客观之“象”的有机融合，是作家独特的审美创造。沿着意象之迹，以回溯性的欣赏姿态，解读其语言意义之外的“审美意义”，可探析文本的深层意蕴。小说《牛》中的多重意象表征，值得品赏。

1.“牛”是生活希望，也是绝望源头。“牛”是这篇小说的典型意象，围绕其概括故事如下：禄兴家没有牛上田——禄兴夫妻为租牛而犯难——禄兴最后用两只鸡租了牛——禄兴赶牛却被牛害了性命——禄兴娘子哭泣牛和人都没了。可见，“牛”是组织小说情节的中心意象。刚开始时，禄兴家有头壮牛，但活活被牵走了。立春时节将到，家家牵了牛上田，禄兴和妻子却为此发愁，拥有一头牛耕种成了他们家活命的“希望”。再三挣扎下，禄兴提着两只鸡到蒋家租来了一只“雄伟漂亮的黑水牛”，在禄兴眼里，“它是一个极尊贵的王子，值得牺牲十只鸡的”，此时的他充满了新生的喜悦，准备大干一番。然而到赶牛时，这只水牛却伏在地上不肯起来，禄兴用尽手段也没能使唤它干活，焦躁之下便又抽打又怒骂。此时的黑水牛也不甘示弱，放大瞳仁，威严地站了起来，向禄兴冲了过去……结局让人猝不及防，禄兴被辛苦租来的牛害了性命，禄兴一家由此陷入了更大的绝望，而牛竟成了罪魁祸首，可笑又可悲！

2.“鸡”是救命稻草，也是人生镜面。相比于意象“牛”的中心地位，小说中另一个意象——“小黄鸡”同样别有深意。这两只小鸡是禄兴娘子忍冻忍饿省下钱来买的，是家中为数不多的“财产”。当向三婶娘家借牛不通后，禄兴打起了这两只鸡的主意，禄兴娘子惊惶又万般恳求，她已经接连失去了可恋的东西，她不愿再“失去”。迫于生活的无奈，这两只小鸡还是被捆起了手脚提去了蒋家，最终确实租来一只壮健的黑水牛，解决了燃眉之急，成了禄兴家的“救命稻草”，禄兴娘子心中却由此多了一抹痛心。小鸡那瘦怯怯的身形、突出的肋骨和细瘦的腿，仿佛也是禄兴一家艰苦的命运写照。瘦弱的小鸡哪怕吱吱地叫着“反抗”，最终还是被关在笼里，缚了手脚，被主人牺牲掉了。恰如禄兴一家虽为生活做出了努力，但命运又给他们开了个玩笑，牛的反抗打断了他们本有希望的生活，新的喜悦戛然而止，随着禄兴生命的逝去，这家苦命的人终究也像小鸡般被命运扼住了咽喉。

3.“花”是自然之景，也是宿命之喻。放眼全文，意象“牛”“鸡”的出场及作用明显，但意象“牵牛花”的存在也不容忽略。首先出现在第14段“牵牛花缠绕着坟尖，把它那粉紫色的小喇叭直伸进暴露在黄泥外的破烂棺材里去”，注意此时描写的情景是禄兴正从蒋家拉回了一头漂亮的黑水牛，满心欢喜。结合文本语境来看，这处“牵牛花”生长在田埂上周围的环境里，作为自然之景的存在是合乎情理的。但从情景语境来看，它的出场并不合时宜，欢喜时刻缠绕着坟尖的牵牛花仿佛预示着禄兴的人生走向。再看第18段“牵牛花在乱坟堆里张开粉紫的小喇叭，狗尾草簌簌地摇着栗色的穗子”一句，萧瑟的月色之下，早前只是“缠绕着坟尖”的牵牛花此时已经“张开”了粉紫的小喇叭，花的盛放与人的凋零形成反差，前后呼应间人物的宿命感愈发强烈，到此，故事那苍白无力、难以挣脱的悲凉与荒芜感“呼之欲出”！

三、聚焦典型角色，于人物反差中体察意图

小说中占据篇幅较多的主要人物，往往是故事情节的主导者、推动者，承担着作者的审美创作意图，是理解小说主题思想的切入口。在这篇小说中，“禄兴”与“牛”紧密相连，贯穿全文。把握禄兴的身份及形象中的双重反差，由此窥探作者的写作意图。

1.当家之主的“应为与无为”。“禄兴”作为小说中的主要角色，他的人生走向主导着小说情节的发展。毋庸置疑，他是家中的男人，娘子口中的“男子汉”，是“一家之主”的身份。本应该操持家中重要事务，承担起养家的职责，做好一家老少心中的“顶梁柱”。可故事中的禄兴，在娘子口中却是“你一个男子汉，只会打算我的东西”，少了些担当。家中没有牛耕种时，禄兴先想到借三婶娘家的，可因得罪了人无计可施。后又想着找蒋天贵去，当被提醒“要借牛，先付租钱”时，他下意识想的不是如何筹钱，而是把注意打到了家中所剩的“两只小鸡”身上，禄兴娘子百般不愿，甚至哭诉着说“先抢走我那牛，又是银簪子，又该轮到鸡了！”对于壮牛及银簪子的去处小说中留有空白，可能是先前为了家庭生计也被变卖了。如此来看，禄兴这个男主人，因为他的不作为或无能不足，生活的重担与厄运最终压在了禄兴娘子一人的身上，这是家庭的悲哀！但又何尝不是那个时代许多悲哀家庭的缩影！

2.禄兴其人的“无言与怒言”。对于禄兴这一形象，还可以发现他的性格发生了改变，前后反差较大。小说的前半部分中，对于禄兴形象的描写多是这样的：“禄兴衔着旱烟管，叉着腰站在门口”“他不响，她也不响”“……不怎样”“他背过身去，表示不愿意多搭话”“禄兴不做声”，人物性格相对寡言、克制、情绪起伏不大，对于娘子的一连追问，表现出不愿搭话、不耐烦。后半部分中，面对着牛的伏地不起、不愿干活，禄兴心理是焦躁的，觉得牛在“斜睨着他”，唱歌的农人在“讥嘲着他”，还破口大骂，和牛怒目相向、大动干戈。禄兴形象的颠覆，终究是生活这座大山磨灭了他的心性和那仅剩不多的自尊心。作为家中的男子，他一次又一次被生活压得喘不过气，内心的无力最终宣泄为暴躁的言行。从无言、到暴怒，到再也无法言语，禄兴演绎的不只是个人的悲凉处境，更是乱世下每一粒尘埃个体的凄苦人生！

作家刘再复说：“20世纪中国文学史上真正有绝望感的作家只有两个人，一是鲁迅，一是张爱玲。前者反抗绝望，风格表现为感愤；后者却陷入绝望，风格多为苍凉。两者虽有区别，但都是描写中国生存状态与精神状态的高手。”因而说，战乱时代背景下，小说《牛》的写作不仅关乎个体生存危机，还传达出乱世中女性作家对生活的深沉审视。