我们约到晚市时间。6 点多到店，大厨董师傅已经在备菜。听说董师傅是安徽人，2002 年就进入日料行业，曾经在上海永嘉路的老牌寿司店奈良本工作。今晚吃omakase，所谓无菜单模式，也就是吃什么全交师傅安排。师傅会从酒肴小菜到生鱼片到重头戏的寿司再到煮物烧物和甜品，不缓不急，一道一道做，食客一道一道吃。这是信任，也是期待。
我依稀记得第一次吃到真正的寿司，是在芝加哥North Shore一家高端日料店。那时刚毕业没啥钱，一个懂美食的老美朋友请我去吃。吃一口我就极其震撼。心想，什么？这是寿司？那我之前吃的什么？你懂的，学生时代，我在美国中部大农村food court 里还有 Korean buffett里吃的sushi，浓浓塑料感的米和“鱼片”心不甘情不愿的绑在一起。
就像一个从小在密苏里吃宫保鸡丁的美国人终于来到成都，吃了苍蝇馆子的麻婆豆腐后，发现自己过去几十年一直都生活在一个关于中国菜的谎言里。密苏里哥伦比亚市Main Street 上的中餐馆能代表川菜？那我之前吃到的也绝不是寿司——可能说它是盖饭也差不多。
后来我去了纽约工作，湖南籍的主任也是相当爱吃之人。一次她拿到奖金心情大好，请我和同事去吃Robert De Niro 开在曼哈顿的融合日餐 NOBU。我对日本菜的认知又刷新。那时还没有分子料理之类的玩意儿，fusion 也是个很先驱的概念。咱们 Queens 的穷记者可算开眼了，原来曼哈顿有钱人都是这么吃的！
我正忆苦思甜着，一位拖着行李箱的姑娘夺门而入。她风风火火地坐下，风风火火开吃起来，又风风火火地开始向着大厨（的方向）倾诉。从她的自述中，我了解到姑娘来自长沙，昨天在杭州吃了某网红日料大感失望，今天专门坐高铁来上海弥补失意的胃。好在包邮区交通发达，她从杭州来上海应该比我当年搭 7 号线从 Forest Hills去曼哈顿还方便。
湖南姑娘对董师傅的手艺钦佩得紧，提出要拜师学艺。我很想提醒她，成都这样的二线城市，去面馆学习平均收费2万元。要在上海这么洋气的地方学做寿司这么高级的玩意儿，估计学费至少要翻几倍，姑娘你钱包准备了好了没？
夜渐浓时，又进来一位大叔。屁股刚坐定，就滔滔不绝跟一起来的女士回顾自己的辉煌过往。一瓶清酒下肚，龙门阵音量越来越大，还不时找主厨师傅求个互动。看来到深夜食堂觅食的人，除了吃饱喝足，更需要的是刷存在感啊。怪不得“情绪价值”这个词近年来这么火。
说到情绪问题，我最近去医院办事，碰到一位小伙子，约莫20来岁，长发，不修边幅。他不上学、不工作、甚至足不出户，一口咬定自己有多动症（ADHD）。父母也没法子，只能带他来看医生。医生很困惑，说你并不具备多动症的典型症状，看上去也挺健康，为啥就不想做事呢。他说：因为我做什么都不行。
医生皱皱眉，一边开导他，一边给他开了药。我觉得，小伙子应该来深夜食堂喝喝酒，吃吃肉，听来自天南地北的大叔和姑娘扯扯淡，就会明白“做什么都不行”根本就是人生常态。但这完全不会妨碍普通人拼命地活，使劲地吃。
吃完饭，我火速买单出来。夜很静了，再去整碗面不？
