搬不动的新书

马上快开学了，小吴同学即将成为六年级的学生。和往常一样，班主任老师在微信群内接龙，说需要10个孩子去搬新书和打扫卫生。我们没有报名，我甚至都没有向小吴同学转达老师的通知。

上学期，我们也没有接龙报名。但在搬书的前一天晚上，我见接龙的人数和预期还差了几个，就和班主任私聊，问是否还缺人，我可以参加。

大约是从四年级开始，由于孩子们长大了，这种班级事务老师都是叫孩子们过去，自主报名。我觉得挺好的。但上个学期临开学时，小吴同学很忙，需要赶寒假作业，因此，去的话也是老吴代劳。

班主任说，要是有空的话那当然好。于是，我就和老师确认了第二天搬书的时间，而发书的地点则是老地方，在学校的食堂。班主任还说，食堂那里会有班上的另一位老师负责，让我到了后与他联系。

我算得上是经验丰富的“搬书匠”了。

作为读完5年级的孩子，他们需要搬10次新书。我大约是参加了7次，小吴同学参加了1次，剩下的两次没有参与，应该是一年级刚入学的那学期和四年级的某学期。新生入学时，孩子们小，那次我是报名打扫教室的，就将搬书的机会留给了其他的家长。这后来搬书搬多了，我就发现每次参加的基本是熟面孔，因此，大约是四年级某次搬书报名的时候，我问小吴同学是否参加，他那阵子和小区的小朋友玩得正酣，天天有约，就说不想去。我说不去就不去吧，也应该将机会“让”给别人。

那个春节后的某天，搬书匠拎着买菜用的小车，准时到达了指定地点。班上已经有两个孩子在食堂的门口等着，一个是女孩，她拖着一辆大大的平板车。我心想，这次肯定能速战速决，一车就拉走了。也因此觉得我带的小车反而碍事。

由于现场负责五年级的老师还没有来，作为家长 —— 他们班在现场唯一的成人 —— 我就去和里面发书的老师交涉，准备搬书。

哪知发书的老师说，要等四年级的书搬完，才轮到五年级进场。而四年级才刚刚开始。这次的搬书策略变了。

我只好退出食堂，在门口等着。

这期间，又来了两个接龙名单上的孩子。我和几个孩子有一搭没一搭地闲聊：“你从哪里找来的这么大的拖车呀？是你们物业的吗？”“我妈妈弄来的。”“你妈妈真棒！”

就这样，我们一起等着。

一个妇女走过来，冲着女孩说：“小朋友，我是四年级的，能（借）用一下你（们）的车吗？”

女孩不自觉地犹豫。

若换作是我，我也会犹豫。因为那妇女并没有表明身份，既没有说她是某老师，也没有说是哪个班的家长，而是说了个笼统的“四年级”。我甚至认为，她当时说的是“能用一下你们的车吗”，而不是“能借用一下你的车吗”，但这也不甚重要。

妇女连忙脸上堆笑，跟着来了一句：“我们没搬完的话，你们也进不了场。”

话音刚落，她就上手来拿车，女孩不自觉地松开了手。这车就借成了。

当那妇女的第二句话一出口，我那厌恶之心就起来了。从她话音刚落，上手，女孩松手，车入她手，我一直忙着厌恶她，来不及做出反应。

车是女孩的，她的东西她做主，我本来就不便干预。但在我厌恶那妇女“我用你的东西也是为了你好”的理由之外，我总觉得哪里不对劲，需要做点什么才好。

我和孩子们陷入了沉默。我不知道他们在想什么。

一会儿，就看见那妇女拉着一车书，从我们身边经过，往教学楼去了。我连忙叫一个男孩子跟上那妇女，以便将车拉回来。我因为厌恶她而产生了不信任，我不认为那是一个会及时还车的人。

也是在那一刻，我意识到作为孩子们这边唯一的成人，我应该做的一件事是留下那妇女的手机号码，并且拨打确认。

我认为，信任不是建立在“人们应该相互信任”这种道德感的基础上，而是一个人的“所说所做”要能够让他人产生信任感。当前社会人与人之间的信任感低，一来是因为骗子盛行，假冒伪劣当道，使得人们不得不提防，二来是因为一些人的所作所为难以让人产生信任，似乎他们打一开始就想藏着掖着，以逃避责任。

比如这妇女，如果她一开始就明确自己的身份（她是谁），留下手机号码（如何找到她），并承诺用后立即归还（不影响我们使用），我没有理由不信任她 —— 更何况借车的事发生在校园内。

片刻之后，那“借车”的女孩子跑开了。我以为她终还是不放心，去找她的车去了……哪知她又拉来了一辆车！

我知道她家是在学校对面的小区，速度快倒还罢了，但居然又拉来了一辆，这是我万万没想到的。只不过，这次不是之前的那种平板车，而是人们通常在户外拉帐篷的那种拖车。我觉得这女孩很有意思。又隐隐觉得，她大概也（在潜意识里）认为那妇女不能及时还车。

我们继续等着，总共等了40多分钟，终于，负责五年级现场领书的老师来了。我走上前去，和老师寒暄了几句。老师说，谢谢您能来；我说，应该的。又等了一会儿，才到我们进场。

这次的策略是先将全年级的书搬到五年级的楼层楼道，然后，各个班级再到那里领书。

有两三个小男孩装好了一车书，拉了出来。那老师让我跟车，帮照看一下，但那几个孩子都不是我们班的，我就不大想跟，但老师执意如此，就只好跟着去了。

那几个男孩子挺能干的。上教学楼的时候，有个小斜坡，我本想搭把手，哪知拉车的男孩连连摆手，说不用不用，他们能行。我就拎着我小车，跟着他们一路进了电梯，到了五楼。

既然这一路是多余的存在，我就没有再跟着他们回头去拉书。五楼的楼道里，也没见到有统一协调的老师。我就自动开干，按照科目和班级人数清点，试图逐科目地将书集中在一起。大约我清点了一科时，班主任老师来了，她将科目清单的图片发给了我。两人先是照单收集几科，然后，我将已经收集好科目按人数复核一遍，并用微信的图片编辑功能做好标记，将图片发回给她。这样一来，还缺哪些科目就很分明了。两轮下来，我们便完成了班级书本的集中，接下来便是往班级搬运，我的小车终于办上了用场。

班上很热闹，有些孩子在打扫卫生，有些孩子在写黑板报，他们叽叽喳喳地不知说些什么，空气中有灰尘的味道，也弥漫着他们的欢声笑语。

有孩子也参与了搬运，将书本堆放在讲台前的课桌上。由于孩子的参与，我就不打算继续后面的分发工作，遂与班主任老师告别。班主任给干活的孩子们准备了饮料，就让一个孩子给我拿了一瓶。那次我带了一小件的矿泉水，给他们放在了讲台上。

走出校园时，我觉得很轻松，因为这是我最后一次当搬书匠了。

记得一年级新生入学时，各科老师不时地让家长买这买那，都是学习用具之类的，本也该买，但令人恼火的是，今天这个老师说，明天那个老师又说，我跑了一次又一次的文具店 …… 当你以为总该买完了吧，后天，又跑出一个老师 —— 但这还没完，我都不记得跑了几次的文具店！

其时，我就想，难不成你们是第一天当老师？

而且，从学校的角度来看，每个年级的每个学期需要准备什么学习用品，应该是大差不差的，为何就不能一次性地给张清单出来呢？搞得像挤牙膏一样。

但从单个老师的角度来看，可能会觉得没什么，不就买个东西吗？而且，每个老师也就说一次而已呢，那就更没什么，不过是一张嘴、群里发个通知的事。但家长却因为这种无组织性而频繁地跑文具店，跑断腿！

其时，因为孩子刚入学，也的确有老师和我们一样，是刚来这学校的新人，终是隐忍未发。

只是那时的不满已经积攒下来，并在之后的每个学期越积越多。那是不同程度的重复，不断地印证着不良的过往。我们在这里读了五年的书，从未有过哪一次开学时，会拿到过一次完整的学习用品需求清单，区别仅在于，每个学期挤牙膏的次数有别。

上学期的那次搬书，在长达43分钟的时间里，我在那里干等着，我感受到了不尊重，曾动了一走了之的念头，终还是耐下性子，想要看看这“改革”后的搬书流程是怎样玩的，这样才好回去和小吴同学聊这事。

小吴同学刚好也参加了一次搬新书，他记忆中的流程和我之前参与的一样，都是各负其责，直接从分发处搬到各自的教室。我印象很深的那次搬书是疫情的时候，就两人搬书，我和一位女家长，在食堂那里自行找好教材，一人一车，一次就拉完了。当那时的班主任老师在微信中问我们到没到学校时，我们已经在班上按人数整理书本，一个孩子一套，都快收工了。效率极高。

我不知道为什么要改变流程，也懒得问。回家后，我带着小吴同学分析两种搬书方式的优劣，揣测出现变化的原因，并探讨了一下，是否存在最优解，要如何做效率最高……

我知道，对于小吴同学的“如何才能成为合格的搬书匠”这一课，是指望不了学校的。因为学校已经运行多年，而每学期一到开学，就必然要搬新书，但就是这“一年两遇”的问题，却在“改革”后让我觉得很是糟心。因此，这堂课恐怕要靠家庭教育来完成。

但这让人不禁要问，为何这样一件看上去不怎么难的事情，学校却没能弄好？那可是教书育人的地方啊！

前两天，我看到一段图文，讲的是“科技进步的最大阻力是什么”，里面可能隐藏着答案：

我倒不是想说，有谁在享受不搬书的“特权”，而是想说，这事的根本问题在于不缺出力干活的人 —— 反正总是有家长和学生来搬的，而所花的时间多一些又能怎样呢？

而且，对于“搬新书”这样的小事，可能从来就不是问题，也根本就到不了某些层面，甚至于，在一些管理者看来，就不存在这样问题，因为搬了这么多年的新书，从来都没有出什么岔子呀！

所以，这事的底层逻辑与“火车站附近的餐馆难吃”是一样的，因为那里最不缺的就是人，即使是最难吃的饭，但因为有了一茬又一茬的旅客，也就不怕没人吃了，也就无从改进。

—— “如果你能调动10万人修长城，你还会研发吊车吗？”不会的。

最有动力发明吊车的是修长城的人，因为他解决的是自身问题。除此之外，最有动力发明吊车的是企业家。企业家看见了某个社会问题，想解决它，于是花人力去钻研，从而有了发明创造，然而，企业家的动力有个大前提，那就是他们的发明创造能够获利，能将问题转化为机会与收益。因此，企业家的动力还取决于那个决定修长城的人，当他有10万个免费的劳动力可用，他为什么要花钱买的你吊车？ 除非他赶工期。

同样，既然总是不缺人搬新书，那么，书是如何搬到教室的，就不是问题，更何况，书终归会搬到教室的。

所以，像我这样的搬书匠，因为想得多了，站得久了，也就容易疲惫，而那新书太重，终是搬不动了。

推荐阅读：

👉 1. 当孩子的微信被陌生人登录以后

👉 2. 当阿Q伸出手去，摩着小尼姑的光头

👉 3. 家校的冲突（一）