读诗识时 || 春分篇：城中居人厌城郭，喧阗晓出空四邻

真无观：与他者比邻而居

开弓没有回头箭。前面两个节气时我都发了自己写的古体歌行，现在如果不发的话就失去了一贯性，对自己不好交代；如果继续发在前面的话，感觉也不好交代，因为我知道自己写得不好，又不能马上写出更好的来。所以，我把自己写的东西放在最后作为附录，把我所读的古人写于这个时节或写这个时节的诗放在前面，这是我不能不表示的最起码的敬意——我还想着就凭自己对伟大诗人的虔诚而在下辈子做个大诗人呢。

王维《春中田园作》：

屋上春鸠鸣，村边杏花白。

持斧伐远扬，荷锄觇泉脉。

归燕识故巢，旧人看新历。

临觞忽不御，惆怅远行客。

读这首诗，可以想象那种清新空灵的乡村生活纪录片。先是表现环境的空镜头：空中春鸠飞鸣，地上杏花盛开。然后人出现在镜头里：“持斧伐远扬，荷锄觇泉脉。”桑树枝叶疯长并不利于采桑，所以有人拿着斧头去砍掉那些又长又高的枝条。“伐远扬”源于《诗经·豳风·七月》“蚕月条桑，取彼斧斨，以伐远扬”。又有人带着锄头查勘地下泉水，为田间灌溉做准备。接着镜头来到一个农家小院，里面有归来的燕子，它们认得自己的旧巢。屋里主人在翻看着新日历，大家都手里有活干，心里有盘算，一派和谐充实。然后，镜头拉得更近，有了一个特写：在就餐的时候，桌边的人，举杯欲饮的瞬间，突然停顿下来，若有所思若有所感的样子。这是想到远行在外的人，不免怅然牵挂。就是这一个细部动作，使整个情景氛围，稍微滞缓暗淡下去一点，并不打破和谐，但更隽永深厚。

读完这首诗不免联想到现时有人喜谈的“侘寂”，应该是后半部分引起的感觉。实际上，“侘寂”并不足以匹配这首诗的风格。王维此诗美在淡雅、朴素、平和、真挚。一般人眼里的春景是莺歌燕舞姹紫嫣红，在他这里是那种低调的鸠鸣和白色的杏花；别人写春天的赏心乐事诸如游春踏青等，他写应时的劳作，加固旧巢的燕子，翻看新历的人；别人写远游思归、开怀畅饮或借酒抒怀，他写的是家宅安好却有所牵挂。所以，这首诗的外观可以说朴素简约，但不是粗拙干枯的，内质是温厚细腻而并非苍凉孤绝的，风格平和内敛而不是摄人心魄的。总之，这是带来宁静和洁净的诗，不是吸引视线或征服人心的诗。

陆龟蒙《桃花坞》：

行行问绝境，贵与名相亲。

空经桃花坞，不见秦时人。

愿此为东风，吹起枝上春。

愿此作流水，潜浮蕊中尘。

愿此为好鸟，得栖花际邻。

愿此作幽蝶，得随花下宾。

朝为照花日，暮作涵花津。

试为探花士，作此偷桃臣。

桃源不我弃，庶可全天真。

陆龟蒙有三首诗，深深地、长久地感动着我。一首是极短的五绝，以屈原《离骚》为题：“天问复招魂，无因彻帝阍。岂知千丽句，不敌一谗言。”这是真正的人间清醒、世事洞明。一首是极长的《江湖散人歌》，一边读一边可以想见其人是如何的潇洒坦荡、傲骨铮铮。还有一首就是这首不长不短的《桃花坞》，我赞叹他那美丽的非凡的大愿。

桃花盛开的桃花坞令诗人想起了桃花源，惜乎其中并没有陶渊明笔下秦时遗民。诗人不由得幻想着、企盼着，如果整个世界成为一个无边的桃花源多好啊。于是，他开始祈祷，发愿：就此成为东风，吹出树木的春意；成为流水，将花蕊上的尘埃涤净；成为美丽的鸟儿，与鲜花比邻；成为优雅的蝴蝶，陪伴花下的生灵。他希望自己白天是照耀花朵的阳光，夜晚是滋润花朵的甘霖；他还愿意为探花的人效力，做一个偷桃的仆从。最后，诗人说“桃源不我弃，庶可全天真”，我却明明白白地看见，因为诗人心中有桃源，所以他已然“全天真”。这首诗除了格调清新、意境优美，更以真纯温暖着读者的心。

除了提到的这三首，陆龟蒙的好诗当然还有很多很多，从中我们会看到一介书生、一位真正的隐者和一位独特的诗人。他既恨时避世又关怀社会，既富闲情逸致又富慈悲之心，值得我们铭记并重温。

孟浩然《春中喜王九相寻》：

二月湖水清，家家春鸟鸣。

林花扫更落，径草踏还生。

酒伴来相命，开尊共解酲。

当杯已入手，歌妓莫停声。

杜甫《客至喜崔明府相过》：

舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。

花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。

盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。

肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。

这两首都是写与朋友的欢饮。孟浩然的是五律，杜甫是七律，同样的喜客来，同样的春水青草鲜花小径，同样的开怀尽兴。不同的是，孟诗所写的欢聚比较豪奢，杜诗所写的欢聚比较简俭。这真是，人生在世，无论贫富贵贱，谁还没几个谈得来的好朋友！也不一定。且看高适《田家春望》：

出门何所见？春色满平芜。

可叹无知己，高阳一酒徒。

这首诗就抒发了没朋友的孤独感。但诗人毕竟是诗人，即便是怀才不遇，也可成就意气扬扬的文字。对这首诗，我根本不相信人们说的，是诗人苦于无人荐举而备感凄凉。不就是“无知己”而已嘛！诗人绝非为人驱遣的马匹，要伯乐何为？且看诗人当县尉时写的《封丘作》，真是一入仕途即满心后悔：

我本渔樵孟诸野，一生自是悠悠者。

乍可狂歌草泽中，宁堪作吏风尘下？

只言小邑无所为，公门百事皆有期。

拜迎长官心欲碎，鞭挞黎庶令人悲。

归来向家问妻子，举家尽笑今如此。

生事应须南亩田，世情尽付东流水。

梦想旧山安在哉，为衔君命且迟回。

乃知梅福徒为尔，转忆陶潜归去来。

贾至《西亭春望》：

日长风暖柳青青，北雁归飞入窅冥。

岳阳城上闻吹笛，能使春心满洞庭。

这是诗人被贬为岳阳司马后，某个春日在岳阳城楼的西亭赏春，听闻笛声而感慨丛生，“春心满洞庭”，繁复飘渺空茫鼓荡都到了极致。

李咸用《春日》：

浩荡东风里，裴回无所亲。

危城三面水，古树一边春。

衰世难修道，花时不称贫。

滔滔天下者，何处问通津。

李咸用是唐朝末年的诗人，诗中所见，满眼衰败之象；诗中所感，满心无奈之语。然而，当春天的花朵盛开，还是给人带来希望和慰藉，还是会有不甘和不屈。人之为人，即在于以“精神”超越困境。此诗读来一面让人感伤，同时又为一种沉雄、悲怆而强劲的气概所振奋。

孟宾于《公子行》：

锦衣红夺彩霞明，侵晓春游向野庭。

不识农夫辛苦力，骄骢踏烂麦青青。

“骄骢踏烂麦青青”，与下面我们在苏轼诗中将要读到的“麦短未怕游车轮”，是不相冲的。麦苗确实不怕车轮游过，甚至石磙碾压也无妨，但马蹄践踏确实是不行的！马蹄子接触面小，压强大，会踏烂青青麦苗。孟宾于生活的年代是唐末五代、北宋初期，国家四分五裂，社会动荡不安，王公贵族极尽奢靡、荒淫无度，根本不顾老百姓的死活，哪里会想到稼穑艰难。所以，诗人的愤怒忧虑，也只能无奈地化作这克制的陈述。

 苏轼《和子由踏青》：

春风陌上惊微尘，游人初乐岁华新。

人闲正好路旁饮，麦短未怕游车轮。

城中居人厌城郭，喧阗晓出空四邻。

歌鼓惊山草木动，箪瓢散野乌鸢驯。

何人聚众称道人，遮道卖符色怒嗔。

宜蚕使汝茧如瓮，宜畜使汝羊如麇。

路人未必信此语，强为买服禳新春。

道人得钱径沽酒，醉倒自谓吾符神！

 “麦短未怕游车轮”，麦苗还没有长高，不怕游人的车碾压，自然也不怕踩踏。农谚有“春分麦起身，一刻值千金”，春分之后，麦苗迅速生长，叫“抽干”，由趴在地上的一篼一篼、一片一片，变成直立的一排排、一行行、一垄垄。小时候，常看见公社社员用耕牛拉着石磙，在麦地上碾过的情形。如果是刚下种时碾压，那是为了使麦子更好地发芽出苗；出苗之后的碾压是为了控制麦苗的长势，一是应对突然的大风降温天气，二是防止长势过旺影响产量。当麦苗开始抽干长高，就不能践踏了。

“城中居人厌城郭，喧阗晓出空四邻。”这情形仿佛就是我们现在，尤其是晴好的双休日，久居城中的人们还带着帐篷、野炊的装备、风筝气球之类。

“歌鼓惊山草木动，箪瓢散野乌鸢驯。”现在，不仅春天郊游时，就是平常，在任意一个公园里，这情景都是常见的了。现在的人歌鼓时还喜欢借助现代扩音设备，真是加倍地“惊山草木动”。苏轼大概想到了杜甫《南邻》中的句子：“惯看宾客儿童喜，得食阶除鸟雀驯。”杜甫写南邻老翁热忱好客，他家小孩见惯了宾客，看见有人来就兴奋。鸟雀也习惯了在院子台阶上啄食，家禽似地驯服而不避人。苏轼写的是踏青野餐的人瓢盆碗筷散在地上，引得乌鸦、老鹰这样的野鸟纷纷来觅食，也像“驯”了的一样。

后半部分出现了一个喜剧性主角。看，这个引起大家围观的、自称道人的家伙是个什么人？挡着众人的道，真有些强买强卖的威风。他推销的是一种佩饰——有祈福攘灾功效的“符”。只见他紫胀着脸，粗声吆喝着，吹嘘他的符如何如何地灵验，只要得了他这符的人非发财不可：可以使蚕茧大如瓮，使羊大如鹿。其实，路过的人未必信他，只是被他游说得心里打鼓，姑且买一个别在衣服上，宁信其有罢了。这家伙把刚到手的钱直接拿去买了酒，喝得烂醉如泥，还对自己说着醉话：“我的符果然很灵哦！”

这首诗写得率直、诙谐，语言并不张扬，却透着一股任性和自在。

苏轼本来在京城做官，因反对王安石新法而求外职，出任杭州通判。这是熙宁四年(1071年)的事情。熙宁六年（癸丑，1073年）正月、二月间，苏轼奉命出巡州内各属县，几乎走到哪儿写到哪儿。后来，他因诗而获“谤讪朝廷”之罪，有些“罪证”就是这时留下的。如《新城道中》二首：

其一

东风知我欲山行，吹断檐间积雨声。

岭上晴云披絮帽，树头初日挂铜钲。

野桃含笑竹篱短，溪柳自摇沙水清。

西崦人家应最乐，煮芹烧笋饷春耕。

其二

身世悠悠我此行，溪边委辔听溪声。

散材畏见搜林斧，疲马思闻卷旆钲。

细雨足时茶户喜，乱山深处长官清。

人间岐路知多少，试向桑田问耦耕。

看得出来，他的行程还蛮愉快的，天气好，风景美，农家乐，茶户喜，长官清。百姓不辞勤苦，唯求温饱之福而已，但也很难。苏轼也看到了，也写下来，给自己埋下了祸端。又如《癸丑春分后雪》：

雪入春分省见稀，半开桃李不胜威。

应惭落地梅花识，却作漫天柳絮飞。

不分东君专节物，故将新巧发阴机。

从今造物尤难料，更暖须留御腊衣。

春分后还下雪，确实很少见。桃李半开而被风雪摧残，却羞于落地（只因自愧不如梅花），只得像柳絮似地漫天飞舞。苏轼也许真的是借自然气候的反常以疏泄心中的积郁。“不分东君专节物”，“不分”是不守本分、不遵节律、不循常理的意思，“东君”是东方之神、春神。诗人说东方之神似乎也擅用权柄，在本该生发阳气的时节“发阴机”。对此，有人解读为苏轼说的是新法主张者阴谋陷害自己，我无话可说；又说“从今造物尤难料，更暖须留御腊衣”中的“造物”是指皇上，说他认为皇上的心思如这冷热不定的气候难以提防。试想，如果他一心想着要提防，就不应该说得这么露骨，这么明显——任谁也不会这么笨的。但既已被定罪，诗人也就百口莫辩了。其实，譬如在我们家乡就有这样的俗话：吃了端午粽，再把棉衣送。这跟“更暖须留御腊衣”就是一个意思，还更夸张一些。

作于同时的《山村五绝》，确实是有对新法的非议。“五绝”是五首七言绝句。第一首“竹篱茅屋趁溪斜，春入山村处处花。无象太平还有象，孤烟起处是人家”，包含着要想百姓安居乐业，以无为而治为宜的见解。诗人说太平世界没有什么特别的表象，但也不是全无迹象——那炊烟升起的地方，就是安然自在的人家。只要没有外来的干扰逼迫，村野乡民各各努力生活，就是太平的日子。第二首：

烟雨濛濛鸡犬声，有生何处不安生。

但教黄犊无人佩，布谷何劳也劝耕。

诗中“但教黄犊无人佩”，取自西汉龚遂的故事。龚遂任渤海太守期间，看见当地民风奢侈，许多人热衷于带刀佩剑，不喜农事，遂劝导他们把剑卖了买耕牛，故意问他们“何为带牛佩犊”。诗人的意思大概是说，人的一生在哪里不是过呢，如果不是迫于生计，种田人不必带刀佩剑做买卖，自然也就不劳“布谷”来劝耕了。第三首：

老翁七十自腰镰，惭愧春山笋蕨甜。

岂是闻韶解忘味，迩来三月食无盐。

老翁带着镰刀想上山挖竹笋，并不是贪图美味，而是因为嘴里太没滋味。新法施行盐禁政策，致使百姓长期缺盐。孔子闻韶乐三月不知肉味，诗中老翁是三月没尝咸味了！第四首：

杖藜裹饭去匆匆，过眼青钱转手空。

赢得儿童语音好，一年强半在城中。

村夫野老拄着拐杖带着干粮，匆匆赶到城里，种地得来的钱转手就没了。一年中的大半时间都是这样的，除了赚得孩子们一口好听的城里口音，什么也没有。

新法中有青苗法，青苗法规定，农民向官府贷款，收获之后还贷。这听起来是很好的，施行时却大有问题。“一年强半在城中”，有人解释说是为了拿到贷款，农民总要花大半年在衙门里办手续的意思。所以，无论如何，中间三首确实有对新法的指责和讽刺。第五首又说回了自己，面对种种乱象，既感到忧心忡忡又觉得负罪抱愧：

窃禄忘归我自羞，丰年底事汝忧愁。

不须更待飞鸢坠，方念平生马少游。

明明是丰年在望，为什么发愁呢，是因为种田人并不因为丰收就有好日子过。飞鸢坠水出自东汉开国大将马援的故事。马少游是马援的族弟，他曾屡次劝诫马援要知足而乐，不要追求高官厚禄，如果能做到“乡里称善人”，就很好了。但马援却不以为然。后来他征战南疆，身处“下潦上雾，毒气熏蒸，仰视飞鸢跕跕堕水中”的险恶环境，很后悔没听少游的话。诗人提醒自己，不必等到陷于飞鸢坠水的境地才觉悟。他从京城跑到外地，是出于对新法倡行者的不合作，现在他骂自己“窃禄忘归”，是感觉新法的影响无所不在而自己毫无作为，不如早早归隐。

苏轼这些诗精于写实说理，简略而生动地表现了新法推行后农村受到重创的具体情状。现在读来，依然能够感觉到他对农民的体恤和同情，真是宿命式的兔死狐悲。

苏轼被监察御史告发后，检举揭发他的人越来越多，随之挖出了越来越多的“短毁时相”“谤讪朝廷”的作品。所幸也有很多人为他说话，最终连王安石也为他上书求情，说“安有盛世而杀才士乎”，苏轼才得以免除死罪。苏轼和王安石，政治上势如水火，但他们的文学才能、艺术观念、审美趣味，乃至人格品行也是一致的、对等的。同道中有欧阳修、司马光这样的前辈，敌营里有王安石这样的知音，所以，苏轼在他的时代不能不说非常幸运了，那个时代有了他们也是大幸。

附录：春分歌

太阳在中昼夜均，春色分与天下人。

紫气至和雷有声，熏风微暖电初闪。

燕子归处草如烟，梨花开时雨似绵。

万物竞芳意无穷，衰荣皆随造化功。

和风细雨秧苗长，移花接木时正当。

平整水田待播种，起垄旱地好育秧。

种豆种瓜又种菜，保温保肥亦保墒。

阴晴寒暖细细察，莫教倏忽负春光。

天子祀日舞八佾，百姓家祭行大礼。

植樟插柳酿春酒，竖蛋供鸟犒老牛。

台阁厅堂理衡器，渔樵耕读悟天机。

纸鸢在天线在手，家宅长安水长流。