读诗识时 || 寒露篇：尘世难逢开口笑，菊花须插满头归

真无观：与他者比邻而居

 寒露的节点一般在10月8日，偶尔也会出现在7或9日，是我们节假日调休后开始上班的时候，或是假日的最后一天。重阳节也就在这或前或后的几天之内。这种时候读下面这首诗，大概一开始就羡慕了——

皇甫冉《秋日东郊作》：

闲看秋水心无事，卧对寒松手自栽。

庐岳高僧留偈别，茅山道士寄书来。

燕知社日辞巢去，菊为重阳冒雨开。

浅薄将何称献纳，临岐终日自迟回。

闲看秋水，卧对寒松，松树还都是自己亲手种植的，要多安逸有多安逸。现在我们即使能写出这样的诗句，也肯定没法示现这种状态了。所以初读之下，我也以为这时的诗人真是诸事称心，情绪好，兴致高，看他情不自禁地炫起了自己无比高端的朋友圈：“庐岳高僧留偈别，茅山道士寄书来。”赠诗告别或来信问讯的都是真正的世外高人。一切如此胜意，不妨再给这时节加点戏份，于是诗人说燕子辞巢而去，是为了避开行将举到来的社日；菊花冒雨盛开，是为了给重阳节凑趣。这明显就是“人类中心主义”嘛，所以，我想问，一切真有这么好吗？

尾联来了，果然有裂痕……但我还是要先质疑自己的理解，因为诗人在前面都好好的，头联写的是“我很逍遥”，颔联是说“那样非凡的人都关注着我”，颈联写“连大自然也在给人捧场”。“浅薄将何称献纳，临岐终日自迟回”是什么意思？是说自己才疏学浅，拿不出什么来奉献？这是对前面的好朋友来说的，惭愧自己的才华不及他们，还是对社日、重阳来说的，恐怕自己拿不出好东西来奉献给祖宗和弟兄？好像都不是，因为他提到“临岐”——面临歧路，要做抉择，令他为难，所以成天徘徊不定。是什么抉择呢？

我去搜这首诗的写作背景。原来，作为大历十才子之一的皇甫冉，曾经在40岁时状元及第，但入仕后却没有受到重用，后来就退隐了。写此诗的时候，他已经很适应在江南的这种宁静闲适的生活了，却不料忽然接到了圣旨，召他前往朝廷任职。可以想象，此时诗人既有受到皇上重视的喜悦，又有重任难担、前途未卜的顾虑，所以他成天犹疑彷徨。想必那给他留偈的、寄书的高僧道士也是为此一事。

有些诗，我们只读本文，一点也不会损失什么，并且还会按照自己的方式进行文本的再生产。有些诗，却有必要在本文之外来一番考据，方能抹平理解的缝隙。

杜甫《登高》：

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

皇甫冉那首诗，诗人给大自然加了许多戏；杜甫这首《登高》，被后来人加了很多戏。单说在我读中文系以后，在文学欣赏课、古代文学课、唐诗鉴赏课、文本细读课……在必修课选修课讨论课讲座课上，再三再四地遇上这首诗，每一次遇见，都是浓墨重彩的主角。太多的分析、解读、赞叹，使它成了我最熟悉的一首陌生的诗歌。

此刻我在时节的背景下再次读它，还是有种隔着毛玻璃膜拜稀世珍宝的感觉。现在，我周遭的树全都青枝绿叶郁郁苍苍，连一点落木萧萧的征兆都没有。而当落木萧萧时，我这里的长江又是沙洲峰起，把江水分割得有如破碎的镜片，毫无滚滚而来的气势。

当然，现实的碎片挡不住诗歌触发的想象，无奈记忆里关于这首诗的知识储备实在有点拥塞，并且，慑于某种莫名其妙的威力，长期以来我都觉得，这是一首我不敢冒犯的好诗。所以下面这些判断和评价应该不是我个人的见解，而是我按自己的说话习惯，传达的从书本到课堂的各种老先生的看法：这首诗是江山的音画图，季节的交响乐，伟大而孤独的灵魂的具象，古诗形式完美的巅峰，总之，一句话，这首诗是律诗的圭臬。

这么多年过去了，我还在想象如果我在课堂上发言说，这首诗的尾联是纯粹的摆烂，拉低了整首诗的格调，多半会被老师呵斥：“你有什么资格……”

下面这首杜诗就没有那么声名赫赫，也没有被那么多人援引评说，所以令人比较容易亲近。诗人的孤独、衰弱、悲愁、忧伤，都落实到具体的意象上，易于普通人共情。“竹叶于人既无分，菊花从此不须开”，与皇甫冉的“燕知社日辞巢去，菊为重阳冒雨开”一样，都是以人为中心，以自然为役使，但情绪却是完全相反的。诗人将悲愤、绝望投射在自然景物之上，并且将眼前的、具体的、个别的事物虚化为背景，将抽象的、远方的、普遍性的事物拉到近前：日落猿啼、霜露飞雁、思亲、战乱、老迈……使千年后的我们依然感同身受。

杜甫《九日五首》其一：

重阳独酌杯中酒，抱病起登江上台。

竹叶于人既无分，菊花从此不须开。

殊方日落玄猿哭，旧国霜前白雁来。

弟妹萧条各何往，干戈衰谢两相催。

秋天的诗歌多“清商”。

叶嘉莹女士说，古诗中的“清商”并不对应于传统音乐的“清商”音调，而是泛指那种引人感伤的、凄清悲怆的调子。但她又告诉我们，中国传统音乐的五音之“商”，对应的确实是四季里的秋季。

从中国传统的五行学说来看，与秋季相对应的是金木水火土的“金”，“金”又代表着兵器，所以秋又自带肃杀之气。然后，又有如欧阳修《秋声赋》所说的，“商，伤也。物既老而悲伤”。

于是，所有这一切成就了秋天及其清商的特性：悲怆、苍凉、忧伤、高远、肃杀、衰微、寂寥、皎洁、清朗，等等，那样的矛盾杂多又那样的和谐清晰。下面杜甫这首《秋笛》，体现了以上各个维度的清商的含义——

杜甫《秋笛》：

清商欲尽奏，奏苦血沾衣。

他日伤心极，征人白骨归。

相逢恐恨过，故作发声微。

不见秋云动，悲风稍稍飞。

作为一首诗，乍一读会觉得有点“过度”：诗人用字词“尽”“苦”“血沾衣”“伤心极”“白骨归”，都是触目惊心的，但，诗人也是在如实地传达——那笛声就是让人仿佛看到了这些景象。笛声有起伏：“相逢恐恨过，故作发声微。”低回的笛声引起的感觉承接着上面的情形，吹奏者刻意压抑了笛声，仿佛是不敢目睹或是要偷偷逃离那种种惨景。在这样的笛声里，天上的云都凝固不动了，“悲风稍稍飞”，这风，大概像一声呜咽或绝望的叹息。

杜甫描写的这种笛声，一定比瞎子阿炳的二胡更撄人心……世界的景象，笛声的情状，语词的风格，皆如清商，又融合为清商，抒写着诗人一贯的现实关怀和家国之思，所能激发的我们的想象和情感，注定比我们亲耳听闻笛声时所能感受的更丰富。

杜牧《九日齐安登高》：

江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。

尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。

但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖。

古往今来只如此，牛山何必独沾衣？

杜牧任池州刺史，张祜来访，二人一起登齐山。从诗中可以看出一种颓废的感觉，但颓废也自有其美，尤其“菊花须插满头归”，描画的那种亦苦亦乐，欢喜又无奈的情状，真是无出其右者。天宝年间黄州改为齐安郡，所以他们所登的齐山在今天的黄冈境内。

结句中的典故出自《晏子春秋·谏上》：“齐景公登牛山，流涕曰：‘美哉国乎！若何去此而死也？’艾孔、梁丘据皆从而泣，晏子独笑。公问故，对曰：‘使贤者不死，则太公、桓公常守之矣。勇者不死，则庄公、灵公常守之矣，吾君安得此位乎？至于君独欲常守，是不仁也。二子从而泣，是谄谀也。见此二者，臣所以窃笑。’公举觞自罚、罚二臣者。”

‌

春秋时齐景公在牛山顶上眺望着自己的国都，想到终究免不了一死，不禁悲从中来，随行的两个臣子艾孔和梁丘据也陪着他哭。‌晏子在一旁看着好笑。当齐景公就问晏子为什么笑，晏子说，如果人都长生不老，古代那么多贤者、勇士，怎么轮得到您占据国君之位呢。现在您却因为不能永远占据这个位置而哭泣，这是不仁啊。他俩跟着您哭则是阿谀谄媚呀！一席话令齐景公十分惭愧，举杯自罚，并把俩大臣也一并罚了。

可见尾联这典故只是一般意义上的劝慰或共勉，前面三联已经很棒了，结尾没有什么特别的。特别的是诗中的客人张祜，他也是才华盖世的诗人。关于他的传说也有很多，我印象深刻的是，说当年裴度（或令狐楚）热心荐举他，却“为权臣所抑”，这权臣就是宰相元稹。当时的皇上拿着张祜的诗询问元稹的意见，元稹说：“张祜雕虫小巧，壮夫不为，若奖激太过，恐变陛下风教。”意思是张祜的诗才不过雕虫小技，大丈夫不屑为之的；若陛下过于奖掖他的话，恐怕会损害到陛下您的风俗教化！

张祜并不死心，回到江南后不久，想着还可以走科举之路。那年张祜和同乡徐凝同应贡举，成绩都很好，分不出谁当排第一。虽然大家都可以中进士，显然在地方上只有以第一名的身份被荐举，到了京城才有擢升的机会。时为杭州刺史的白居易于是出了两个题目《长剑倚天外赋》《余霞散成绮诗》，让二人决赛，随后把第一名判给徐凝，张祜深以为耻，“行歌而返”。

要知道，白居易与元稹是名副其实的灵魂伴侣，最是心意相通了。《全唐诗》中，元白二人诗歌往来酬唱是最多的，比所有其他诗人的这类诗歌加起来还多。我相信，如果没有元稹，白乐天的诗歌会减损一大半的数量和一少半的质量；而如果没有白居易，元稹就剩不下两三首诗了。所以说他们一致地打压张祜，我是信的，读这二位的诗越多，越信。但，说实话，他们二人往来酬唱的诗，不读也罢。按照元稹评判张祜的标准来看，他们那种诗才是真的会“”变陛下风教“”呢。

但我不完全相信人们说的是令狐楚而不是裴度举荐的张祜。他们说元稹之所以在皇上面前贬抑张祜，是因为令狐楚是他的政敌，这是对令狐楚的报复而非针对张祜的。我以为张祜并非躺着中枪，想想看，元稹一面自己写《莺莺传》《连昌宫词》这些东西，一面说张祜会影响风俗教化，不就像现今那些自己德行差劲的人动不动就指摘别人的品德一样嘛，所以，更有可能的是，他既容不下张祜的个性，又忌惮他的才华。看张祜那首名扬天下的《宫词》：“故国三千里，深宫二十年。一声何满子，双泪落君前。”虽说也是宫词，但与《长恨歌》相比（以其题材背景的相类，我觉得是可比的），虽只短短二十字，它的意旨和境界的高远深邃，它的人道精神和人文情怀，却是远超长长的《长恨歌》的。

张祜还有一首短诗，读来也很上头，题为《书愤》：

三十未封侯，颠狂遍九州。

平生镆铘剑，不报小人雠。

这是他年轻气盛时写的，虽然书愤，虽然颠狂，但“不报小人雠”却显得骄傲而豁达。杜牧约他登齐山时，他已是年过半百的暮年了。他回赠杜牧一首《和杜牧之齐山登高》：

秋溪南岸菊霏霏，急管烦弦对落晖。

红叶树深山径断，碧云江静浦帆稀。

不堪孙盛嘲时笑，愿送王弘醉夜归。

流落正怜芳意在，砧声徒促授寒衣。

颈联用了东晋、南北朝时期清谈名士的典故，意思是我们不能也不必像他们那样高谈阔论的，只管一起开怀畅饮吧。他们也是知己，也有惺惺相惜的情谊，当然也有失意者的寂寥，但却是清清爽爽的君子之交。

之后不久，杜牧又写了一首《登池州九峰寄张祜》：

百感中来不自由，角声孤起夕阳楼。

碧山终日思无尽，芳草何年恨即休。

睫在眼前长不见，道非身外更何求。

谁人得似张公子，千首诗轻万户侯。

又一次登高，诗人又想起老朋友，不由得又为他的遭遇耿耿于怀。但是，没办法，除了鸣不平毫无办法，只能用赞美来让朋友青史留名。杜牧做到了，并且也为自己的人格增添了光彩。“睫在眼前长不见，道非身外更何求。”睫毛离眼珠子最近了，但眼睛从来看不见睫毛，公道本来在人心里，何必向外去求呢？是的，我们可以向内求，也只能向内求了。“谁人得似张公子，千首诗轻万户侯。”这两句真提气，可谓杜牧一声“张公子”，力压千年万户侯！

赞美这明月清风般的友情。

王维《奉寄韦太守陟》：

荒城自萧索，万里山河空。

天高秋日迥，嘹唳闻归鸿。

寒塘映衰草，高馆落疏桐。

临此岁方晏，顾景咏悲翁。

故人不可见，寂寞平陵东。

唐玄宗天宝二年（743），王维的朋友、吏部侍郎韦陟遭李林甫排挤，被贬为襄阳太守。王维写这首诗寄赠与他，不仅是同情，更是精神支持。王维有很多送别诗，都真诚潇洒，宅心仁厚。他与朋友们之间的情谊也是那样的雅正坦荡。

王维《秋夜独坐》：

独坐悲双鬓， 空堂欲二更。

雨中山果落， 灯下草虫鸣。

白发终难变， 黄金不可成。

欲知除老病， 唯有学无生。

王维的《山居秋暝》是家喻户晓的名篇，这首《秋夜独坐》似乎没有《山居秋暝》中“随意春芳歇，王孙自可留”那样的淡泊、欣悦和满足，而多了一种孤寂和思虑。

首联写自我的情态和处境：夜未央、独坐空堂，悲白发。颔联写周遭环境，仿佛自带禅意：外面在下雨，似乎听得见山果落下的声音，灯下有小虫细鸣。颈联写现实，化用了《史记·封禅书》中的典故，汉武帝时期的方士栾大称“黄金可成，而河决可塞，不死之药可得，仙人可致”，诗人说“白发终难变， 黄金不可成”，这是道人生真相，斥神仙虚妄。尾联写了悟，想要摆脱生老病死苦，还得是学佛。“无生”亦即佛学的“无生法忍”，不能说是消极，其中包含着另一种精进。

杜荀鹤《重阳日有作》：

一为重阳上古台，乱时谁见菊花开。

偷撏白发真堪笑，牢锁黄金实可哀。

是个少年皆老去，争知荒冢不荣来。

大家拍手高声唱，日未沈山且莫回。

这诗写得真是通俗易懂，到“大家拍手高声唱”时，真叫人忍俊不禁了，我感觉好像海峡那边的现代的朋友所写的。下面的几首则是名副其实的“清商”了。

姚合《秋夜月中登天坛》：

秋蟾流异彩，斋洁上坛行。

天近星辰大，山深世界清。

仙飙石上起，海日夜中明。

何计长来此，闲眠过一生。

高适《宋中十首》：

其一

梁王昔全盛，宾客复多才。

悠悠一千年，陈迹唯高台。

寂寞向秋草，悲风千里来。

其四

梁苑白日暮，梁山秋草时。

君王不可见，修竹令人悲。

九月桑叶尽，寒风鸣树枝。

李白《临江王节士歌》：

洞庭白波木叶稀，燕鸿始入吴云飞。

吴云寒，燕鸿苦。

风号沙宿潇湘浦，节士悲秋泪如雨。

白日当天心，照之可以事明主。

壮士愤，雄风生。

安得倚天剑，跨海斩长鲸。

又录了好几首李白的，不知道说什么好，就是好，暂留这一首。

读来读去，我终于有了一种印象，与所有其他诗人相比，李白是一个职业的专业的诗人。其他人写诗都有目的；李白的目的就是诗。其他诗人不管写什么，其实都在写自己；李白不管写什么，其实都在写世界。别人会选择写什么，要考虑怎么写；李白什么都写，随便写。别人认真写，认真里表现出随便；李白随便写，随便里透着认真。在诗中，别人营造一个大的时空，他营造一个无限大的时空；别人讲道理，他讲大道理；别人说话，他说大话。这大概就是诗仙的含义了——圣、佛、鬼、豪、怪等等都源出于人，而仙，是来自天界的。

封面手机摄影  by  真无观

（新疆巩留库尔德宁风景区）