读诗识时 || 芒种篇：今年幸甚蚕桑熟，留得黄丝织夏衣

早晨醒来看手机，看见大学室友发来永葆童心的节日祝福。为谨慎起见，在笑她搞错了之前查证一下，原来是我自己搞错了。由于昨天刷到几个印象深刻的小视频，都是幼儿园小朋友在演节目欢度儿童节，就以为六一已过了，不料今天还是六一。仿佛得到了造化的奖赏，让我的生命多出一天，还是一个快乐的节日，一时高兴得不知道怎么办才好。

我这“读诗识时”的每一篇都是准时在每个节气的前一天晚上9点半放出来的，但我并不是一个严谨的人，也不在乎立春、雨水、惊蛰、春分在哪天哪时，只是为自己画了一条警戒线，以免被拖延症拖得不知所终。每当我在自己设定的期限前小功告成时，都会为自己抢回了被自己浪费的时间而高兴。所以，当我打定主意今天要整肃起来加紧整理“芒种篇”时，却发现今天还不是我以为的今天，顿时松弛下来。就是这样，我为懒散找的理由，跟我为勤奋找的理由，往往是一样的理由；也可以说在我的认知里，事情正反两面向来就没什么分别。比如，我们旅行时经常兴致勃勃地逛人家的菜市，有时看到他们的苦瓜或空心菜之类竟然跟我们的一样就会惊奇不已，而看到他们的苦瓜或空心菜之类竟然跟我们的不一样也会惊奇不已。前几次“读诗识时”我都因为熬夜加油赶上了时间而高兴，今天头一次为了可以再混一天而高兴。高兴得不知道怎么办才好，就想去认真地逛逛本地菜场，像逛异乡的菜市场那样。离我们这里最近的一个大菜场，用我这样大步流星的走法，有十五分钟左右的路程。然而终究是本地的，逛着没什么意思，三把两下办了所需就撤了。

刚走到街边，一只蜻蜓迎面飞来，我站住了，眼睁睁地看着它像一枚高科技智能胸针叮在我的胸前。我喊魏天无看稀奇，他以一个摄影爱好者的业余敏感拿起手机，但看他不紧不慢的神情，我倒着急起来，要拍就快点拍呀。但他沉着地说要把那家面包店作背景拍下来才有意义。其实根本不用着急，留完了影，我朝它吹气，扯它的翅膀，它只是忽闪、摇晃，细细的带刺的爪尖把我的汗衫抓得更紧了。也许它感觉到大街上不安全，让它叮着跟我回小区吧。我们走过幸福路口，走过安康路口，走过我们小区紧挨着自来水厂的车库入口，每到一个路口，风就突然变大刮得它东倒西歪，那有着黑色经络的透明小翅膀，好像要被连杆拔出四面旗帜。到了小区，把它送到林木最茂盛的拱桥边上，它还是不肯挪窝。魏天无说，再留个影，于是又照了一回相。然后我用手捏住它所有的翅膀把它扯下来，伸向一丛海桐放了手。它在空中画了个无限符，又飞过来歇在我左手大拇指边上，于是又留影，又撂它，它又不走。这时往事在我脑海闪现，使我想到这小东西准是想讨口水喝。前年暑假，小区院子里的草木差不多枯死了一半，一只小蟋蟀半夜三更不知从哪里、又是如何蹿到我们面前。魏天无用掌心捂住它，它就爬到了手掌上。我们在掌心里倒了点水，它就喝了起来。喝够了，还用前肢分别扳下它头顶的两根触须来磨搓磨搓。当时我很感动地以为它是在道谢或道别呢，魏天无蹑手蹑脚下楼把它送进灌木丛后，我才意识到，它那个举动并不是施礼，而是把两根触须也沾沾湿气润一润罢了。而我下意识里期待它的感谢，也是太不自知罢了。我一边想这些，一边擎着这只蜻蜓，进电梯，进屋子，径奔阳台，打开水龙头，往洗衣机台面上撩了一小汪水，把大拇指上的它往水边凑。就在这时，它噌地一下扑到纱窗上。我赶忙去拉纱窗，才拉开巴掌宽的一道缝，它就旋了出去，一飞冲天了，再没给摄影师抓拍的机会。原来这么会飞的，魏天无说，它肯定就是来搞搞清楚你到底住哪儿的。这话说得！让我着实魔怔了两三秒，也就过去了。

但我又对魏天无说起也是前年暑假的另一个往事。在巴东绿葱坡度假村二楼食堂的高大的玻璃窗上，我捉下来一只硕大的红蜻蜓。它钉在我手上，当我把它带出来，放到食堂后的草地上，它也是不肯飞走，一再回来抓我的手心。后来我们合力把它放到一棵小树的高枝上，就飞去了。魏天无说，那不一样，那次时间很短，前后不过几分钟，也没有走这么长的距离。似乎他也认为这只蜻蜓有些蹊跷。能有什么蹊跷？难不成这是老外或老美派来的间谍？可惜我不是那种有头有脸的人，轮不到我冒出这样的念头。

并且我也是不信鬼神的，也不理会求神拜鬼的那一套。但这么说并不确切，我不是不相信鬼神的存在，我以为，不仅鬼神存在，比鬼神更不可思议的东西也可能存在的。我的不信，是不信他们的存在与我有什么瓜葛；我既不相信他们需要我去膜拜和奉承，也不相信他们能被我买通和利用。我宁愿相信，出现在我的世界里的任何生命，无论有情无情，都有各自的本能，都能够凭各自的本能感应到相遇者对自己的意图并且趋利避害。我相信大家尽可以在不同的世界相安无事，尽可能地对自己身边的或偶尔遇到的、看到的、想到的不相干的众生，释放善意，不然，平和之气也行……但，天知道，我也知道这有多难，需用我余生的每一天练习此道。

所以与这只蓝色小蜻蜓的邂逅，承蒙它的信赖，给我的快乐堪比一个小朋友明明白白地连着过了两个节日。无需神叨叨地附会，无需自得或自赏，甚至无需多想——如果稍微多想一点，就可能想到自己脚下曾经有多少只蚂蚁发出过恐惧而悲怆的呐喊，或者想到每一次日常清洁都无知无觉地捣毁的蜘蛛飞蛾的安乐窝，或者想到不知何时会从何处吹来一阵不知会卷走什么的风……

但我终究还是想了小半天。我知道自己这种态度的最大好处是百无禁忌，最大的坏处是，休想当一名诗人。

李商隐《赠句芒神》：

佳期不定春期赊，

春物夭阏兴咨嗟。

愿得句芒索青女，

不教容易损年华。

看吧，李商隐对他写诗相赠的神也并非毕恭毕敬。

诗人说，春天早已过去，再来的时日还遥远得不能确定，那些随春天一起逝去的一切更让人嗟叹。所以很期待句（gōu）芒神去与青女磋商，要她别那样轻易地消损美好年华！句芒是传说中的主木之神，被称为木神、木正、春神、花神；青女是掌管霜雪的女神。因为他们掌管着季节更迭，所以诗人吁求句芒出面与青女调停。

李商隐的诗以朦胧迷离著称，历来的解释都是众说纷纭。这首《赠句芒神》在他的诗里真是非常简单浅近了，但还是有许多歧义明显的解读。说他写的是伤春、惜春、盼春都是大致可以的，但说他这诗也有迎春的意思则不然。这应该是一首送别花神的诗，是诗人对句芒神的临别赠言。民间有迎送花神的风俗，迎花神在惊蛰日或其前后，谓之花朝节；送花神则在芒种日，饯送花神归位，感谢花神赐美人间，期盼来年再临。

李白《荆州歌》：

白帝城边足风波，

瞿塘五月谁敢过。

荆州麦熟茧成蛾，

缲丝忆君头绪多。

拨谷飞鸣奈妾何。

《荆州歌》是古乐府杂曲歌辞。据《乐府诗集》编者郭茂倩解释，《荆州歌》诗题源自《清商曲·江陵乐》，后者共四首，写了歌舞、踏青及怀人。南北朝以后许多诗人以《荆州歌》为题写诗，大诗人中除了李白，还有刘禹锡，他的《荆州歌》用的是五言，写踏青、远行：“可怜踏青伴，乘暖著轻衣。”“今日好南风，商旅相催发。”还有陆游，他的《荆州歌》是七言的，写的是世情风光，“伏波古庙占好风，武昌白帝在眼中”“沙头巷陌三千家，烟雨冥冥开橘花”。可见《荆州歌》的表现形式不拘一格，但都会写到荆州、特别是荆江一带的夏天景色风情。李白这首写了一位勤劳的女子，白天忙田间，夜里忙缫丝，一边操劳一边“忆君”，真是双倍的辛苦，而那布谷的叫声更加撩乱她心里的千头万绪。整首诗既像女子的内心独白，又像是她在对远人诉说。那人正在荆江的上游，在三峡的那一头。瞿塘峡是三峡中最险峻的一峡，正如刘长卿《芒种》中说“河阴荠麦芒愈长，梅子黄时水涨江”，这个时节，江水猛涨江流更加湍急，所以，即使那人现在回家也太冒风险了。这女子只有一边独自忙碌，一边徒唤奈何。一个开阔的外部空间，与一个女子幽深的内心世界相互烘托。浅近而句句押韵的语词营造出一种古拙和俚俗交融的勃勃生气。

韩翃《送王少府归杭州》：

归舟一路转青苹，更欲随潮向富春。

吴郡陆机称地主，钱塘苏小是乡亲。

葛花满把能消酒，栀子同心好赠人。

早晚重过渔浦宿，遥怜佳句箧中新。

韩翃写了很多很多的送别诗。比如《送客归江州》“东归复得采真游，江水迎君日夜流”“风吹山带遥知雨，露湿荷裳已报秋”；《送李秀才归江南》“荷香随去棹，梅雨点行衣”；《送寿州陈录事》“五两楚云暮，千家淮水秋”“开帘对芳草，送客上春洲”；《送齐山人归长白山》“旧事仙人白兔公，掉头归去又乘风。柴门流水依然在，一路寒山万木中”，等等，都写得潇洒轻巧。但这首更有特别之处。青苹繁生，葛花、栀子也进入盛花期，这是热烈明快的初夏时节。

“归舟一路转青苹”，漫长的水上旅途，随处见浮萍，我们把常年羁旅的行迹叫“萍踪”，有漂泊不定之意，但这里一路上的“青苹”是与“归舟”相连的，因为是回家，满眼浮萍也不会令人生出飘零的伤感了。所以，这个“转”字确实转变了关于飘萍的刻板印象。于是乘兴再下一程，“更欲随潮向富春”，到了杭州也不停舟而随着潮水去富春江，归乡者是何等自由而尽情。并且这一路所到之处，都是出才子佳人的地方，归去的人真是得其所哉！当他和朋友开怀畅饮，有葛花可以解酒，当知音相遇，可以栀子相赠……最后诗人由衷地向往地说，早晚我会来与你聚首的，未来时就远远地喜欢你新得的佳句吧。

我们生活在生活的重压下的人，难免诗兴缺失，送别朋友时也会很务实地推想，如果送贵重礼物难免加重他的行囊，如果说不舍和牵挂的话难免加重他心里的负担……所以我送别朋友时是绝对写不出诗来的，但也要给远行人加油助威呀。

关于送别诗，我记忆里储存的是这些句子：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西”“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流”“海内存知己，天涯若比邻”……再要更多的话，就要搜肠刮肚或借助搜索引擎了。我以为这些家喻户晓流传千古的诗句已经成为了自然造化的一部分，如同清风明月一样照拂着我们。韩翃的送别诗也许还不到这个程度，也就是说还不能那样在我们的眼前和心间自然涌现，但也是世界的一部分。它们在当时为远行者助长了脚力和心力，现在则是我们在诗的世界里寻幽探胜时邂逅的小惊喜。

陆游《时雨》：

时雨及芒种，四野皆插秧。

家家麦饭美，处处菱歌长。

老我成惰农，永日付竹床。

衰发短不栉，爱此一雨凉。

庭木集奇声，架藤发幽香。

莺衣湿不去，劝我持一觞。

即今幸无事，际海皆农桑。

野老固不穷，击壤歌虞唐。

难得有这样纯粹的自在和欢愉。芒种时节一场雨来得正是时候，年成很好，天下太平，丰收在望。人们都怀着美好的期待在忙碌。诗人自称懒散闲适的“野老”，在雨后的凉爽里，打着拍子唱着太平盛世的颂歌……

范成大有《四时田园杂兴六十首》，是他退居家乡后写的一组大型的田园诗，分春日、晚春、夏日、秋日、冬日五部分，每部分各十二首。下面四首选自夏日部分。这四首与陆游的《时雨》一样写了风调雨顺的年景，有欣快的基调。因为是四首，所以比陆游那一首的内涵和信息自然更丰富些。我们既可看到劳作的辛苦，也可看到乡野的意趣；既感动于对生活的热爱，内心也有隐隐的牵痛。作为田园诗的集大成者，范成大的诗是极通俗的，如果有些令我们感到生疏隔膜的语词，在他那个时代，也是妇孺皆识的。

话虽如此，这四首中的“今年幸甚蚕桑熟，留得黄丝织夏衣”二句也有解释的余地。即使到了南宋，平民百姓的衣服大都还是麻布做的，无论春夏秋冬。在夏天，有条件的可穿细一点的麻布衣，或者再好一点，穿葛布或细葛布。蚕丝依然属于富贵者，同时也以赋税徭役的形式为官府把持——故而诗中有“大耆催税”的说法。诗中还说，虽然今年桑蚕形势好，无奈官家催得急，所以要通宵赶制；另一方面，虽然官家催得急，所幸今年年成好，可以自留一些无法交公的次品“黄丝”留给自己做夏衣……总的说来，这四首诗所表现还是希望、满足以及农家生活的苦中有乐。

二麦俱秋斗百钱，田家唤作小丰年。

饼炉饭甑无饥色，接到西风熟稻天。

小妇连宵上绢机，大耆催税急于飞。

今年幸甚蚕桑熟，留得黄丝织夏衣。

昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。

童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。

黄尘行客汗如浆，少住侬家漱井香。

借与门前磐石坐，柳阴亭午正风凉。

 下面是王建的三首，都写了蚕桑，但诗的题旨和诗人的心情很不一样。

第一首《雨过山村》还是很安详很和谐的感觉：

雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。

妇姑相唤浴蚕去，闲着中庭栀子花。

“闲着中庭栀子花”，《全唐诗简编》取“闲看”代“闲着”，也可以的——“闲着”就是栀子花开在人们都出门去忙了的空院里；“闲看”呢，就是人们都去忙了，只有我经过这里，看到了寂静无人的庭院里开放的栀子花。

第二首《田家行》：

男声欣欣女颜悦，人家不怨言语别。

五月虽热麦风清，檐头索索缲车鸣。

野蚕作茧人不取，叶间扑扑秋蛾生。

麦收上场绢在轴，的知输得官家足。

不望入口复上身，且免向城卖黄犊。

田家衣食无厚薄，不见县门身即乐。

麦子和绢丝都是为官家准备的，田家只求不必卖家当，也不因交不足赋税惹上官司，吃什么穿什么都无所谓了。

第三首《簇蚕辞》满含着焦灼、无奈、愤懑的意绪：

蚕欲老，箔头作茧丝皓皓。

场宽地高风日多，不向中庭燃蒿草。

神蚕急作莫悠扬，年来为尔祭神桑。

但得青天不下雨，上无苍蝇下无鼠。

新妇拜簇愿茧稠，女洒桃浆男打鼓。

三日开箔雪团团，先将新茧送县官。

已闻乡里催织作，去与谁人身上著。

在老蚕吐丝作茧的关键时刻，人们又是求告神蚕，又是祭拜蚕神。一旦得到高产高质的好茧、好丝绸，也是往县里送，被乡里催……

这三首诗一以贯之的是诗人的体恤和同情。

 白居易是与王建同时的诗人，他的《观刈麦》写的也是这个时节的田家，也是相似的情形，也满心悲悯。所不同者，面对辛苦劳碌而衣食不保的乡民，他反躬自问：“今我何功德，曾不事农桑。吏禄三百石，岁晏有余粮。念此私自愧，尽日不能忘。”这与诗人的境遇有关。王建始终是一介布衣，白居易贬谪时为“司马”，王建最后终老于“司马”，所以，虽然同为诗人，同在体制内，处于同样的现实，白居易更多地感到必须面对自己的良心，当然了，前提是他有一颗诗人的良心。

田家少闲月，五月人倍忙。

夜来南风起，小麦覆陇黄。

妇姑荷箪食，童稚携壶浆，

相随饷田去，丁壮在南冈。

足蒸暑土气，背灼炎天光，

力尽不知热，但惜夏日长。

复有贫妇人，抱子在其旁，

右手秉遗穗，左臂悬敝筐。

听其相顾言，闻者为悲伤。

家田输税尽，拾此充饥肠。

今我何功德，曾不事农桑。

吏禄三百石，岁晏有余粮。

念此私自愧，尽日不能忘。

 王安石《郊行》：

柔桑采尽绿阴稀，芦箔蚕成密茧肥。

聊向村家问风俗：如何勤苦尚凶饥。

同样的时节大好，同样行走在田园，王安石也有同样的忧闷。“聊向村家问风俗”，说是随便问一下，实际上是他觉得太憋闷，不吐不快：为什么这样勤劳苦干却还是这样的衣食难保？锐意变法的王安石，他发自内心的质问跟反对变法的苏东坡是如出一辙——苏东坡在《山村五绝》曾经发问“丰年底事汝忧愁”，既是丰年为什么还这么发愁？这一切不由得我们不想起李绅的句子：“四海无闲田，农夫犹饿死。”不那么著名的张碧有一首《农父》表达得更为直白，大有血脉贲张之势：“运锄耕劚（zhú）侵星起，陇亩丰盈满家喜。到头禾黍属他人，不知何处抛妻子。”

披星戴月勤勤恳恳，“垄亩丰盈”家人满怀希望，可是到头来却是一场空欢喜……弱者发恨声，其势亦可畏。唐末贯休和尚《偶作五首》其一也可读作替被盘剥受压迫的人们申诉，同时也是对统治者的警示之语：

谁信心火多，多能焚大国。

谁信鬓上丝，茎茎出蚕腹。

尝闻养蚕妇，未晓上桑树。

下树畏蚕饥，儿啼亦不顾。

一春膏血尽，岂止应王赋。

如何酷吏酷，尽为搜将去。

蚕蛾为蝶飞，伪叶空满枝。

冤梭与恨机，一见一沾衣。

诗人是值得敬慕的，因为他们珍惜这世界的美好而绝不粉饰太平，他们个性张扬而满怀悲悯，他们饱经沧桑而不失童心。他们关注、关怀、欣赏的是追求幸福的普通人，努力生活的普通人。他们知道普通人没有闲适的步履，也没有太多的奢望，如能免于不幸的纷扰，就是幸福了。

更多阅读