读诗识时 || 立夏篇：晓凉暮凉树如盖，千山浓绿生云外

刘禹锡《初夏曲》：

铜壶方促夜，斗柄暂南回。

稍嫌单衣重，初怜北户开。

西园花已尽，新月为谁来。

时节过繁华，阴阴千万家。

巢禽命子戏，园果坠枝斜。

寂寞孤飞蝶，窥丛觅晚花。

绿水风初暖，青林露早晞。

麦陇雉朝雊，桑野人暮归。

百舌悲花尽，平芜来去飞。

第一首开头“铜壶方促夜”，“铜壶”应是计时器，好比我们现在说钟表指针滴滴答答催促着时间，夜晚一天短似一天。接着说到这时的星相，时节随斗转星移而变化，此时北斗七星的斗柄已从指东转向指南。白天越来越长，天气越来越热，身着单衣也嫌厚重了些，人们就乐于打开北边的窗子了，感受那可喜的阴凉。最后两句是俏皮话，花都没有了，新月的光顾是为谁呢？虽是打趣，也是很严谨的——只有新月，才会早早就出现在西园上空。

第二首写繁花落尽之后的景象，树木葱茏苍翠，荫蔽着千家万户，亲鸟们在敦促自己的孩子学习飞翔，果实把树枝压低。在一派青葱安详中，那些寻觅花朵的蝴蝶倒显得落寞孤单了。

第三首开头说的是初夏的暖风把草木上的露珠早早地吹干了。接着是“麦陇雉朝雊，桑野人暮归”，谷雨时节我们在王维的《渭川农家》里读到过“雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀”，“诗豪”刘禹锡一定也读到过前辈“诗佛”的这两句。都是写“麦”和“桑”，在王维诗里我们看到的是一幅画面，人在旁观而超然物外；在刘禹锡这里我们注意到时间，而人在其中。最后，“悲花尽”的显然不是在平芜飞来飞去的百舌，而是诗人自己。他将一腔伤春之情投射到鸟儿身上。

陆游《立夏》：

赤帜插城扉，东君整驾归。

泥新巢燕闹，花尽蜜蜂稀。

槐柳阴初密，帘栊暑尚微。

日斜汤沐罢，熟练试单衣。

这首五律中的头联和尾联写到立夏的礼仪和风习。立夏这天，天子率文武百官到京城南郊举行迎夏仪式。君臣身着红色礼服，配红色玉佩，车马旛盖旌旗一律都是红色的。“赤帜插城扉”，城门上插着红色的旗帜，隆重迎接“东君”（太阳之神）归来。在这一天沐浴试单衣，是普通百姓迎夏的礼俗。

下面几首都是宋人写初夏的诗。向日葵开花了。柳絮飞完了，海棠花谢了。梅子杏子快要成熟了。绿遍了的原野上，悠闲的只有飞舞的蜻蜓蝴蝶和子规。农人依然忙碌，又要理蚕桑又要插稻秧。

四月清和雨乍晴，南山当户转分明。

更无柳絮因风起，惟有葵花向日倾。

（司马光《客中初夏》）

竹摇清影罩幽窗，两两时禽噪夕阳。

谢却海棠飞尽絮，困人天气日初长。

（朱淑真《初夏》）

梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀。

日长篱落无人过，惟有蜻蜓蛱蝶飞。

（范成大《四时田园杂兴》其二十五）

绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。

乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。

（翁卷《乡村四月》）

欧阳修《归田园四时乐春夏二首》：

春风二月三月时，农夫在田居者稀。

新阳晴暖动膏脉，野水泛灩生光辉。

鸣鸠聒聒屋上啄，布谷翩翩桑下飞。

碧山远映丹杏发，青草暖眠黄犊肥。

田家此乐知者谁，吾独知之胡不归。

吾已买田清颍上，更欲临流作钓矶。

南风原头吹百草，草木丛深茅舍小。

麦穗初齐稚子娇，桑叶正肥蚕食饱。

老翁但喜岁年熟，饷妇安知时节好。

野棠梨密啼晚莺，海石榴红啭山鸟。

田家此乐知者谁？我独知之归不早。

乞身当及强健时，顾我蹉跎已衰老。

欧阳修《归田园四时乐春夏二首》，第一首写的是春天，与第二首景致不同，那时田里忙活的人在引渠灌水，飞鸟是布谷春鸠，杏花还在盛开……相同的是，两首诗都写得晓畅自然，节奏明快，那种清新而通达的精气神完全可以媲美于他的散文。

第二首写的是初夏。首先展开一幅广阔的背景：“南风原头吹百草”。接着描绘原野上的事物，内容丰富而层次鲜明：小小的茅屋陷在深深的草木中，抽穗的麦子齐齐整整，跟田头玩耍的小孩子一样娇俏可爱，蚕叶肥美桑蚕饱食，棠梨和石榴挂满枝头，鸟儿在枝杈间鸣叫……

“老翁但喜岁年熟，饷妇安知时节好。”忙于生计的农妇哪里知道也无暇顾及时节之美或田园之乐，“我”倒是知道的、热爱的，但又如何呢？在第一首的结尾，诗人说的是既已懂得田家之乐，为什么不归去呢？其实自己已经买下了颍水岸的田亩，甚至还想着要在河边垒一个小小的钓鱼台呢。第二首似乎是前诗的自然接续，写了随时节而变化的景物、事务，依然是淳朴生动的乡村画面，但诗人的田园之乐中多了一份叹惋和自嘲。因为没能在盛年强健时抽身而退，岁月蹉跎到现在，人已老迈，即便归隐也太晚了……

众所周知，欧阳修作为唐宋八大家之一，是宋朝那五大家的发现者、导师和精神领袖。也许不那么广为人知的是，他与所有那些出仕的伟大诗人一样，也是一时被贬，一时被污，一时被贬又被污……所以，我们读他的诗他的文，既可读出他的达观通透，也可读出他的无可奈何，但，很明显，一以贯之的还是对“生”和“美”的热爱。

苏轼《阮郎归·初夏》：

绿槐高柳咽新蝉。薰风初入弦。碧纱窗下水沉烟。棋声惊昼眠。

微雨过，小荷翻。榴花开欲燃。玉盆纤手弄清泉。琼珠碎却圆。

也是清新可人的初夏景色。我们仿佛看到一座幽雅的庭院，槐柳青枝绿叶，传来新蝉轻微的鸣叫。风自然也是“熏风”。“熏风初入弦”用的是《孔子家语》的典故：“舜作五弦之琴，歌南风之诗曰：南风之熏兮，可以解吾民之愠兮。”还有香烟缭绕透出纱窗（水沉是某种焚香），有人下棋，下棋落子的声音吵醒了昼眠的人。微雨过后池塘里小小的荷叶随风翻转，石榴花鲜艳如火焰。然后是玩水的美眉，“琼珠碎却圆”，这显然是把清泉撩到荷叶上才有的效果……细腻传神，正是入画、如画的效果。

立夏前的这几天，天天下雨，我冒雨前去查验小区里的石榴，好不容易找到几点火星似的小花苞，远远达不到“欲燃”的程度。就让盛开在诗里的夏花先饱我们的眼福吧。

韦应物《夏花明》：

夏条绿已密，朱萼缀明鲜。

炎炎日正午，灼灼火俱燃。

翻风适自乱，照水复成妍。

归视窗间字，荧煌满眼前。

韦应物这首诗中的夏花，我觉得也是石榴花。虽然现在我一出门就能看见满大街都是蔷薇和月季的堆绣叠锦，但总觉得它们是现代文明的创造物，而今天的石榴花应该还是千多年前的样子。“朱萼缀明鲜”有人解释说是红色的花朵点缀在密实的绿条间，显得格外鲜明。我想到的却是，每一朵鲜红的石榴花都有无数根更鲜艳的花蕊挤在花心……“翻风适自乱，照水复成妍”，一阵风过，吹乱花枝，花儿映在水中又生一重鲜妍。当顶着正午的艳阳看花的人回屋时，他看到窗格上的字，只觉一片缭乱眩晕。无论何时何地，只要有花，总是可看的，看花总是令人欣悦的，这就够了。

李贺《十二月乐词·四月》：

晓凉暮凉树如盖，千山浓绿生云外。

依微香雨青氛氲，腻叶蟠花照曲门。

金塘闲水摇碧漪，老景沉重无惊飞，

堕红残萼暗参差。

李贺有《河南府试十二月乐词并闰月》，一共十三首。这首写四月的，开头两句很特别。作为公认的唐代诗人中的异类，李贺的诗总是那么奇诡峭拔而幽暗的，并且，似乎都以矫龙惊鸿般开端，以暗沉冷寂结束。诗句里也总有死、老、残、泣、冷诸如此类的字眼。于是我读他的诗，就像远远地看人家往夜空里放烟花，那种绚烂和光耀已经消失了，而我还没有从先前的惊天动地回过神来。所以，我说这首《四月》的开头很特别，一来确实是出人意表，二来相对于他的其他开头，这两句特别的爽朗明快。我以为这是由于夏天的暖热和明亮的自然特征平衡、中和了他固有的凄迷冷寂的表达方式，也就令我们普通读者比较容易接受。

 “晓凉暮凉树如盖”。立夏以后，暑热渐近，一般人感觉天气暖了热了，诗人注意到的是早晨和晚上的凉。在凉中还特别凸显“树如盖”，这就对刚刚开始的天热形成了多重的烘托。我们似乎看得见那青枝绿叶如伞盖的树冠，将会吸引着太阳下的行人……然后视线放开，只见山峦的青绿直与云天相融，真的很令人身心舒畅了。陆游的《立夏前二日作》中有“晨起披衣出草堂，轩窗已自喜微凉”句子，意思相近，似乎不如李贺这的两句既稚拙又活泼。但接下来，还是会转向绮丽、幽暗……

下雨的四月另有一番情形氛围。“腻叶”就是油绿湿亮的叶子，“蟠花”就是重瓣的石榴花，鲜红的与绿油油的叶子一起照着曲门。这情形在苏轼的笔下就是“微雨过，小荷翻，榴花开欲燃”，亮堂堂活泼泼的喜兴。李贺写来就是“依微香雨青氛氲，腻叶蟠花照曲门”，那样的幽暗绮靡。“金塘闲水摇碧漪”，虽然水塘是“金塘”，水是悠闲地荡漾着绿波，可是并不轻快，一个“摇”字，反而带出了滞重感。接着又说“老景沉重无惊飞”：没有鲜妍的春花，只有因结籽而枝叶低垂的草、树，既不见随风舞动，也没有蜂蝶翻飞。最后是单行的结句“堕红残萼暗参差”，更显萎靡，甚至给人断然弃绝之感。

我总以为李贺才是一个真正的苦吟诗人。贾岛、孟郊，甚或“语不惊人死不休”的诗圣杜甫，他们的苦吟之苦无非练字造句，也是为了完美地传神达意而苛求自己，而辛苦过人。李贺的苦源自他的人生遭际、存在处境，或者说是命运的不公，使他有着异于他人的孤独凄惶的体验。苦，是他全部诗歌的底色。实际上，苦也是娑婆世界的众生的本质，不然，幸福快乐何以成为我们每一个人的奋斗目标呢。另一方面，尽管是苦吟，也还幸亏能够苦吟——诗歌是这位短命的天才诗人的人生支柱。

杜甫《绝句漫兴九首》其八：

舍西柔桑叶可拈，江畔细麦复纤纤。

人生几何春已夏，不放香醪如蜜甜。

成都草堂时期的杜甫，确实享受了一阵惬意的安居。他先写了《江畔独步寻花七绝句》，那完全写在春天，然后是《绝句漫兴九首》，从春天写到夏天。这第八首是正式入夏了。虽则桑叶青柔、麦苗纤长的景致也很可爱，但毕竟光阴易逝，所以，诗人说，不要放过了那醇香甜蜜的好酒。

王翰《凉州词二首》其二：

秦中花鸟已应阑，塞外风沙犹自寒。

夜听胡笳折杨柳，教人意气忆长安。

王翰《凉州词二首》其一就是那首人人皆知的“葡萄美酒夜光杯”，从中看不出时节特征，或者我们无意识地以为那是在秋天，因为豪放雄健的诗句里透着悲凉和无奈。第二首开头的“秦中花鸟已应阑”，比较具体地说出了时节：在内陆，应该是春去夏来了；自己现在身处塞外，还很寒冷，风沙漫天。之所以想起长安，是因为在这寒冷的夜晚听到了胡笳奏出的熟悉的曲子。

白居易《首夏南池独酌》：

春尽杂英歇，夏初芳草深。

薰风自南至，吹我池上林。

绿蘋散还合，赪鲤跳复沉。

新叶有佳色，残莺犹好音。

依然谢家物，池酌对风琴。

惭无康乐作，秉笔思沉吟。

境胜才思劣，诗成不称心。

初读之下，觉得诗人真是谦虚啊；再一读，又觉得这首诗可堪胜任“凡尔赛文学”的鼻祖了。诗人南池独酌，置身于茵茵绿草、习习南风之中，水面浮萍轻晃，水下游鱼往来，还有莺歌燕舞，面水喝酒，迎风弹琴，还有比这更惬意的吗？诗人却说惭愧、不称心，一定是掩饰不住地畅快和得意吧。

“依然谢家物”这句很关键。谢朓有“喧鸟覆春洲，杂英满芳甸”（《晚登三山还望京邑》）的诗句，诗人的意思是，前面描摹的这些景物都是谢脁写过的，并且还有另一位更重要的谢姓大家谢灵运，这位伟大的山水诗人自然也写过了。所以下一联诗人说“惭无康乐作”，“康乐”就是谢灵运，他少年时世袭“康乐公”爵位，后来又被刘宋皇帝刘裕再封“康乐候”，世称“谢康乐”。他的才华连诗仙李白也为之倾倒，说“吾人咏歌，独惭康乐”（《春夜宴从弟桃花园序》）。我们知道白居易写诗强调为时而作，主打一个通俗易懂，可从这首诗就能看出，他用起典故来也是一套一套、一重一重的。我也是因为这样来来回回的梳理，才重新理解了“秉笔思沉吟”的诗人，是真的在谦虚，就像李白在黄鹤楼说“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”。南池独酌的白乐天，感到周遭的一切都这么美好，于是慨叹与先贤面对同样的景物却写不出同样高明的诗篇，以此激励我们读者充分理解他的感受，并且尽情想象当时的那一切，怎样比他写出来的更美。

更多阅读