读诗识时 || 大暑篇：只消看竹坐，不必要风来

古代诗歌写春秋的多，写寒冬的少，写盛夏的更少，为什么呢？此刻在空调房躲避湿热的我，只想到了一个原因，就是，诗对于如我一样的芸芸众生而言，总归还是一种奢侈之物，需有时间、精力、心性等各个方面的余裕，才能进行生产。受困于酷暑的人，除了烦躁和叫苦，哪有心思从事艺术创作！但夏日之诗占比虽少，毕竟我们是泱泱诗国，千百年的积累，绝对数量也是很大的，时常令我挑得眼花。现在我只按照古人描述的大暑物候，把所搜罗筛选的诗分作三类。

一候腐草为萤。虽然古人还不能科学地认识萤火虫，但萤火虫是在湿热的草木茂盛的所在繁衍生息，这是不错的。二候土润溽暑。土壤和空气的持续高温高湿。三候大雨行时。大雨说来就来，说停就停。这时节，跑暴雨、雷阵雨在我国大部分地区都是很常见的。

 第一类，是写萤火虫或写到了萤火虫的诗。有人说下面罗隐诗中的“车公”指的是车神，如此，诗的尾联“若道能通照，车公业肯长”的意思就是，如果大道畅通，车神的功业更伟大。但，以释智圆的诗中“车胤死来人堕学”一句作参考，车公并不是指天上的车神，而是刻苦攻读的车胤。罗隐是唐末诗人，释智圆是宋初和尚。二人相隔不过几十年，车胤囊萤的励志故事释智圆知道，罗隐也一定知道。所以，此诗尾联的意思是，若世间大道畅通，车公一定更有作为。齐己和徐夤也都写到萤火虫与读书的关系，一为“夜深飞过读书帷”，一为“一一照通黄卷字”，都堪称传神写照。

罗隐《萤》：

空庭夜未央，点点度西墙。

抱影何微细，乘时忽发扬。

不思因腐草，便拟倚孤光。

若道能通照，车公业肯长。

释智圆《萤》：

微虫禀质有清光，踪迹难令暗室藏。

车胤死来人堕学，秋庭终夜恣飞翔。   

齐己《萤》：

透窗穿竹住还移，万类俱闲始见伊。

难把寸光藏暗室，自持孤影助明时。

空庭散逐金风起，乱叶争投玉露垂。

后代儒生懒收拾，夜深飞过读书帷。

徐夤《萤》：

月坠西楼夜影空，透帘穿幕达房栊。

流光堪在珠玑列，为火不生榆柳中。

一一照通黄卷字，轻轻化出绿芜丛。

欲知应候何时节，六月初迎大暑风。

孟浩然下面这首诗也是清淡，不悲不喜，日子虽不尽如人意，但也平静淡然。约略带点黄昏愁绪。《闲园怀苏子》：

林园虽少事，幽独自多违。

向夕开帘坐，庭阴落景微。

鸟过烟树宿，萤傍水轩飞。

感念同怀子，京华去不归。

 第二类是有关“土润溽暑”的诗。曾几和陆游是一对伟大的师生，我们先读老师曾几的《大暑》：

赤日几时过，清风无处寻。

经书聊枕籍，瓜李漫浮沉。

兰若静复静，茅茨深又深。

炎蒸乃如许，那更惜分阴。

因为太热，人也变得慵倦，床头的经书、架下的瓜李都是散漫潦草的样子，但身在“兰若静复静，茅茨深又深”的环境里，虽然火辣的太阳在蒸腾着暑气，人还是有觉悟的，警告自己要珍惜光阴。

下面这首还是写“大暑”，还是“炎蒸”，但一开始表现出“觉悟”来：“只消看竹坐，不必要风来”，并且，竹子随时可种，悟道随处可得。曾几《似贤斋竹》：

大暑不可度，小轩聊复开。

只消看竹坐，不必要风来。

岂待迷时种，何妨腊月栽。

叶端须雨打，有句索渠催。

陆游《独至遯庵避暑，庵在大竹林中二首》其二：

世俗元非不汝忘，汝归安取醉为乡。

药苗野蔌山家味，柏子松房道室香。

一卷隐书为日课，数声啼鸟谢年光。

客来莫笑茆茨陋，占尽炎天一味凉。

“茆茨”就是茅茨。陆游也在竹林中避暑，也在“心静自然凉”的境界里道出悟道之言。世俗的一切从来就不是沉入醉乡就能忘怀的，又何须刻意为之呢。诗人相信顺应自然，相信修身养性，如此，即使再简陋荒僻的茅屋里也容纳着美好的时光。

陆游《苦热》：

万瓦鳞鳞若火龙，日车不动汗珠融。

无因羽翮氛埃外，坐觉蒸炊釜甑中。

石涧寒泉空有梦，冰壶团扇欲无功。

余威向晚犹堪畏，浴罢斜阳满野红。

这首诗写的！除了热还是热！毒日头下，屋上的瓦片如火龙的鳞片，太阳好像停驻在高空再不会移动了，坐着不动的人仿佛在受旺火的蒸煮，随时可能热化在自己的汗珠里。“无因羽翮氛埃外”的意思是只恨没生翅膀不能飞离尘嚣。诗人徒劳地梦想着石涧寒泉，手里的冰壶团扇完全不起作用。即使到了傍晚，也还是热得可怕，于是早早地冲了个凉，来欣赏夕阳染红的大地。虽然诗人写得令读者身临其境，对他热得无可奈何感同身受，但，就在我们细细品读、心领神会之际，和悦就驱散了烦热。

柳宗元《夏夜苦热登西楼》：

苦热中夜起，登楼独褰衣。

山泽凝暑气，星汉湛光辉。

火晶燥露滋，野静停风威。

探汤汲阴井，炀灶开重扉。

凭阑久彷徨，流汗不可挥。

莫辩亭毒意，仰诉璿与玑。

谅非姑射子，静胜安能希。

夜晚的热比白天更令人难受。半夜三更睡不着的人，爬起来到楼上去想凉快凉快，但见星空之下热气满盈。白天如火的太阳烤干了滋生露水的湿气，夜晚的安静缚住了风的威力，于是旷野里只剩下热。“探汤汲阴井，炀灶开重扉”，是说去井里取水，水如热汤；打开窗户吹风，就像打开正火旺的灶膛门。

“莫辩亭毒意，仰诉璿与玑。”“亭毒”一词出自《老子》的“长之育之亭之毒之”，为养育之意。璿与玑，指的是苍穹。诗人这是热得没法了，不禁仰头问苍天：祢到底是什么意思啊？“静胜”也来自《老子》的“躁胜寒、静胜热”，诗人说，我又不是那藐姑射之山的神人，怎么能希求以静取胜呢？大家都知道心静自然凉的道理，但因为拥护革新而遭贬谪的诗人，跟百姓一起陷于水深火热的诗人，怎么能够静心呢？这首诗，诗人写的是烦热，诉的是忧愤。

王维的《苦热行》：

赤日满天地，火云成山岳。

草木尽焦卷，川泽皆涸竭。

轻纨觉衣重，密树苦阴薄。

莞簟不可近，絺绤再三濯。

思出宇宙外，旷然在寥廓。

长风万里来，江海荡烦浊。

却顾身为患，始知心未觉。

忽入甘露门，宛然清凉乐。

南朝的梁简文帝萧纲也有一首《苦热行》，其中有“寝兴烦几案，俯仰倦帏床。滂沱汗似铄，微靡风如汤”的句子。想想看，他可是贵为天子的人，热起来照样无可奈何，坐卧不宁。王维这首诗也写了可怕的热：穿着轻薄的丝衣也觉得沉重，躲在浓密的树下也没感到阴凉。“莞簟不可近，絺绤再三濯”，这一联说的是，凉席热得不能近身，身上的衣服一天换洗了好几次（“莞”是蒲草编的凉席，“簟”是竹编的凉席；絺是细葛布, 綌指粗葛布）。但是王维毕竟是有道行的诗人，终究超越了连皇帝也无以摆脱的热。虽说也是苦热，一旦神思飞扬起来，心境也无限宽阔了，烦浊和躁热都被长风江海荡涤尽净。所以，他无需像苦热的皇帝那样幻想着去清凉的仙境，当下就体验到了真实的、超真实的清凉乐，并将他所达到的境界呈现于我们。

杜甫的《夏夜叹》：

永日不可暮，炎蒸毒我肠。

安得万里风，飘飖吹我裳。

昊天出华月，茂林延疏光。

仲夏苦夜短，开轩纳微凉。

虚明见纤毫，羽虫亦飞扬。

物情无巨细，自适固其常。

念彼荷戈士，穷年守边疆。

何由一洗濯，执热互相望。

竟夕击刁斗，喧声连万方。

青紫虽被体，不如早还乡。

北城悲笳发，鹳鹤号且翔。

况复烦促倦，激烈思时康。

如果说王维的《苦热行》是示范自我的解脱之道，杜甫的这首《夏夜叹》表达的是悲悯之情。诗人想到戍边的将士，他们长年累月在遥远的异乡，在烈日和尘沙中，连洗濯一下热乏的身体都不可能，还要整夜警戒，不停地击刁斗、大声喊话传呼……诗人不由得叹息“青紫虽被体，不如早还乡”——即使能够加官晋爵又怎样呢？加上那胡笳的悲声，那鹳鹤的哀鸣……太平的日子多么令人向往啊。

 第三类，关于大雨行时的诗。众所周知的是刘禹锡的《竹枝词》：“杨柳青青江水平，闻郎岸上踏歌声。东边日出西边雨，道是无晴却有晴。”诗人意在言外，但他所描述的情景可谓“大雨行时”的典型代表。白居易《喜雨》也是，一场突然降临的滂沱大雨仿佛预报着秋天的丰收，诗人因此而喜悦：

西北油然云势浓，须臾滂沛雨飘空。

顿疏万物焦枯意，定看秋郊稼穑丰。

苏轼《六月二十七日望湖楼醉书》其一：

黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。

卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天。

山头黑云翻滚，转眼变成了巨大的白色雨点，如跳动的珠子落入船里。风急雨骤，来得快去得也快，转眼之间，楼下已是汪洋一片。下面两首，其一与白居易《喜雨》相类，其二写的是“跑暴雨”。幼时常听乡亲们说“跑暴雨隔牛背”，我们小孩子也有自己的歌谣：“出太阳，下白雨，一下下得没得雨。”

崔道融《溪上遇雨》二首：

回塘雨脚如缲丝，野禽不起沉鱼飞。

耕蓑钓笠取未暇，秋田有望从淋漓。

坐看黑云衔猛雨，喷洒前山此独晴。

忽惊云雨在头上，却是山前晚照明。

柳宗元《雨晴至江渡》：

江雨初晴思远步，日西独向愚溪渡。

渡头水落村径成，撩乱浮槎在高树。

这是诗人于暴雨过后，在江边远足所见的景象。暴涨的江水已经退去，村边的小路露出来了，但见木筏船桨之类胡乱地挂在高高的树杈间。这幅景象，让我联想到类似的情形。二十多年前的某个暑假，我们在桂林的遇龙河边徒步，远远看见两岸树木连绵不绝，开满红白两色的花朵。走近了才发现全是塑料袋，大水退去之后挂在了高高的枝头——远看时很惊喜，近看时太惊心。

裴度《夏日对雨》：

登楼逃盛夏，万象正埃尘。

对面雷嗔树，当街雨趁人。

檐疏蛛网重，地湿燕泥新。

吟罢清风起，荷香满四邻。

一个“逃”字又让我想到二十多年前，一位幼儿园小朋友的“口占一首”：“下雨了，知识分子在逃跑。”他看到下课时的大学校园，暴雨袭来时，摩肩接踵而又有序行进的师生们，瞬间乱了阵形，四下跑散——那情形一定很好笑，于是就这样脱口而出了。

裴度这首诗并没有写知识分子在雨中逃跑，他写的是自己躲进楼阁逃避酷热时看到情形：雷声像在对着大树发怒，暴雨像是乘人不备……雨后，蜘蛛网残破而沉重，燕子衔来的泥都是雨水冲刷后的新土。他不由自主地吟起了诗，清风中荷香弥漫……这首诗本身是很美的，我只是对他逃跑以后的表现有点意见，想借这个油头发挥一下。

相比其他唐代诗人，裴度似乎很有现代意义上的知识分子气质。除了学问素养，还有高度的社会责任感，关注现实，关心国家民族的前途命运，还刚正不阿，襟怀坦荡，敢于直言，等等。这些正是一个真正的知识分子的必备品质。但他这首诗显然只是一首充满文人雅兴的古诗，而不是知识分子的呼吁和呐喊。以前我以为只有我们的文化土壤不适合知识分子的生长，不仅时代的暴风雨会将知识分子打得七零八落，历史和社会意识形态也会不断侵蚀和湮没他们的心志，而逃跑是求生和自我保全的方式。现在我的想法已有改变，不提。

只说裴度，作为中唐时期杰出的政治家、文学家，在唐穆宗、敬宗、文宗三代数度拜相，辅佐唐宪宗实现了“元和中兴”。还曾经荐引过李德裕、李宗闵、韩愈等名士，重用过李光颜、李愬等名将，保护过刘禹锡等诗人。另一方面，他也屡遭人中伤，受人排挤，甚或君臣失和，还曾被人刺杀而致头部重创。所以，他终于还是“逃跑”了。

归居洛阳的裴度沉浮于世俗欢悦和文人雅趣之中，常与白居易、刘禹锡等人诗文唱和，留下了不少轶闻趣事。比如，据说有一次白居易很想讨得裴度的一匹好马，裴度不想给，就写诗谈条件：“君若有心求逸足，我还留意在名姝。”意思是你真是想要我的这匹良马吗？我也很中意你家的美人呢……白居易自然更不舍得用美人换“逸足”，于是也写了一首《酬裴令公赠马相戏》：“安石风流无奈何，欲将赤骥换青娥。不辞便送东山去，临老何人与唱歌？”这些个你来我往的，他们自己一定觉得雅致有趣，但以今人的眼光看来，真是相当的腐朽和无聊了。所以，值得强调的是，知识分子逃不逃跑是各人的自由，但成功逃跑以后表现出委琐和油腻，就很令读者生厌。

手机摄影  by  真无观

— END —

更多阅读  更多精彩