真无观：与他者比邻而居
霜降
李商隐《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》：
竹坞无尘水槛清，
相思迢递隔重城。
秋阴不散霜飞晚，
留得枯荷听雨声。
这是阴郁微冷的傍晚，诗人置身水边，有干净而清静的竹码头和亭榭。他惦念着远隔重城的兄弟，诉说着与他们相通的心境，也仿佛同样感受着这幽暗而忧郁的晚秋氛围，告诉他们，自己身边还好有这些留在水里的枯荷，打在上面的雨滴的声音可作陪伴……可以想见，诗人那颗孤独的心怎样游弋在寂寥的晚秋里。
这首诗我并不熟，原来他寄诗的这俩人是他的表兄弟，兄弟俩刚刚失去了父亲……但这首七绝的最后一句非常著名，我也自以为对这一句很熟悉，原来也还是生的。我被林妹妹给带偏了。
《红楼梦》第四十回，就是刘姥姥在大观园，在饭桌上配合王熙凤、鸳鸯等人演小品逗老太太开心的那一回，这班人马在饭后浩浩荡荡地游逛了大观园。后来贾宝玉和姐妹们又去划船玩，宝玉在船上嫌湖中的残荷太碍事，就说，这些破荷叶可恨，怎么还不叫人来拔了去！宝钗则说大家都这么忙，谁有工夫去叫人收拾呢。然后，林黛玉开腔了：“我最不喜欢李义山的诗，只喜他这一句：留得残荷听雨声。偏你们又不留着残荷了。”宝玉当然赞同林妹妹的，就说这果然很好，那就不要叫人拔荷叶了。
我也像贾宝玉一样，无条件无保留地热爱林黛玉。因此，当她说不喜欢我喜欢的李商隐，而且还是“最”不喜欢时，我是真难过。我就不停地琢磨她为什么不喜欢，也猜不出来。只想到她一定是喜欢王维的，因为她教香菱写诗时，就嘱她先把王维的诗读起来再说。当香菱熟读了王维一百首诗后，她俩还在一起热烈地谈论过“大漠孤烟直，长河落日圆”“日落江湖白，潮来天地青”和“渡头馀落日，墟里上孤烟”等等。
此刻我一下就搜出这一段她教导香菱的原文来，这段话我也很熟的，但也记得不全不准：“词句究竟还是末事，第一立意要紧。若意趣真了，连词句不用修饰，自是好的，这叫做‘不以词害意’。”由此推测起来，她不喜欢李商隐，是因为她认为李商隐的诗立意不高、意趣不真吗？王维的诗确实意趣很真，确实对词句不加修饰；而李商隐的语言，有时确实很华丽有时还很隐晦，但我以为他的意趣也并非不真。
所以我想，林妹妹确实有点太苛刻了，或者说她向来持有高标准。她说的“最”不喜欢，就有个范围，只针对那些最杰出的诗人们，也就是说，在入得她的法眼的诗人里她最不喜欢李商隐吧。
林黛玉当时说那个话，也许还有别的意思，我无法细究了。现在只想说，确实是她误导了我（当然也只能怪我自己，几十岁的我远不如十几岁的她读的诗多），当我头一次看到李商隐这首诗的全貌时，以为“留得枯荷听雨声”是编辑搞错了一个字，查来查去才敢确定是《红楼梦》搞错了一个字。
林黛玉在我眼里是没有瑕疵的，我相信在作者眼里她也没有瑕疵。我还相信作者不仅在这个形象上倾注了他自己全部的才华，甚至还动用了其他天才的才华来塑造她。因此我才相信，大观园中其他姐妹们的诗是不能代表作者的水准的，但林黛玉的能够代表，有些还高于作者的水准。
所以雪芹先生让林黛玉把李商隐这首诗中的“枯荷”说成“残荷”，也是一种良苦用心。他自己是不可能不知道这首诗的，但要让白璧无瑕的林妹妹出点小纰漏，以增强她的形象的真实感，又绝不损害到她的完美，于是他编排了这个知识上的小瑕疵。
李白《赠卢司户》：
秋色无远近，出门尽寒山。
白云遥相识，待我苍梧间。
借问卢躭鹤，西飞几岁还？
“秋色无远近，出门尽寒山。”再朴素不过的字句，诗人大笔一挥，就把那幅宏阔邈远、层林尽染的深秋景象刻在了我们脑海中。“白云遥相识，待我苍梧间。”那远在天边的白云，就像老相识、好朋友一样，正在苍梧之地向我致意，召唤着我。诗人真是精骛八极神游万仞，天边的白云虽然远在苍梧，却又像在眼前，还像老相识老朋友一样即时互通声息，比我们的微信还直接。也只有诗仙，才能把白云写得这样又远又近，还这么真实可信。“借问卢躭鹤，西飞几岁还？”诗人问老朋友，你什么时候从那里飞回来呢？
李白的这位朋友卢司户，就是诗人卢象，此时他被贬谪到永州任司户参军。诗里的卢躭是一位可以化为鹤的神人，他的传说被《水经注·耒水》转载了，说他“少栖仙术，善解云飞”，曾在离家很远的某州为官，每天晚上下班后“凌虚归家”，早上又飞过去上班。最神奇的是他参加朝廷大典时的表现，“曾于元会至朝，不及朝列，化为白鹄，至阁前回翔欲下，威仪以石掷之，得一只履。躭惊还就列，内外左右莫不骇异”。
永州、苍梧、耒水大致是同一方山水，广西北部到湖南南部那一带。贬到这里的朋友恰好卢姓，还是一位天才的诗人，那么，李太白将他比作卢躭，是不是大有因缘呢？这样的称扬和抬举，对于失意的朋友——而且彼此都在流离中——是不是莫大的鼓舞呢？
杜甫《秋尽》：
秋尽东行且未回，茅斋寄在少城隈。
篱边老却陶潜菊，江上徒逢袁绍杯。
雪岭独看西日落，剑门犹阻北人来。
不辞万里长为客，怀抱何时得好开。
这首诗描绘归家受阻的诗人在秋天将尽时的心境。安史之乱时，杜甫入蜀投奔好友严武，“茅斋寄在少城隈”，指的是那时他在成都栖身的草堂。严武被召回京，诗人送严武还朝，之后准备返回成都，却受乱军（剑南西川兵马使徐知道的叛乱）的阻隔而避往梓州。诗的头联即陈述此事，想回到寄居的茅屋去也不能，这就为全诗定下孤凄的调子。
颔联用了两个典故。一是众所周知的陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”，诗人翻转其意，作“篱边老却陶潜菊”，叹息自己不能像陶潜那样归居田园。另一句“江上徒逢袁绍杯”，是说在流离途中即便遇上贵人也是枉然。
“袁绍杯”典出自《后汉书•郑玄传》：“时大将军袁绍总兵冀州，遣使要玄，大会宾客。玄最后至，乃延升上座。身长八尺，饮酒一斛，秀眉明目，容仪温伟。”说的是做冀州大将军的袁绍因为仰慕郑玄，奉他为上宾。大宴宾客时，郑玄最后才到，袁绍却延请他上座。郑玄果然名不虚传，才貌双全的他饮酒也是海量。“江上徒逢袁绍杯”这一句的含义是不可尽诉的了，凭我们各人去理解，但诗人怀才不遇这一点是肯定的。
颈联还是诗人在抒写自己的孤独，但将怨艾的情绪转为雄阔深沉了：“雪岭独看西日落，剑门犹阻北人来。”山河壮丽，内心寂寞。尾联再显诗人那执着的本色：“不辞万里长为客，怀抱何时得好开。”如果能够施展自己的抱负，哪怕长久客居异乡呢？诗人总是在写自己，但总能让我们感到他从来不是为自己。
岑参《暮秋山行》：
疲马卧长坂，夕阳下通津。
山风吹空林，飒飒如有人。
苍旻霁凉雨，石路无飞尘。
千念集暮节，万籁悲萧辰。
鶗鴂昨夜鸣，蕙草色已陈。
况在远行客，自然多苦辛。
岑参的诗以气势豪迈、情辞慷慨著称，但这首写秋景的诗，却是黯沉低昂的调子。
开头写疲惫的马卧在山坡，夕阳西沉在渡口。王维的“渡头余落日”，显得和缓而温暖。这里诗人说“夕阳下通津”，就多了一种冲击力，有种沉甸甸坠落的感觉。
“山风吹空林，飒飒如有人。”这样的秋山，幽寂是幽寂，生动是生动，却似乎并不那么安详。“苍旻霁凉雨，石路无飞尘。”凉雨初晴，石路干净，空气和山色一定都很好，但给人冷硬的感觉。所以说，景色到底是景中人心境的反映。此情此景中的诗人是孤单而落寞的，似乎还有许多的愁绪和焦虑。看接下来诗人说，“千念集暮节，万籁悲萧辰”，因为千百种心念积郁胸中，所以暮秋时节自然界的万种声音仿佛都是悲鸣一样。这就是典型“心理投射”了。
“鶗鴂昨夜鸣，蕙草色已陈。” 屈原《离骚》中有“恐鹈鴃之先鸣兮，使夫百草为之不芳”，鶗鴂一鸣，百草衰老，诗人感慨的是青春不再。尾联更加深了一层，悲叹自己不仅盛年已过，而且还在路上漂泊。
疲于奔波的远行客，前途迷茫的求索者，千百年之后的我们还能看见他那孤独的身影在那样的暮秋踽踽而行，还能听见他们内心的声音。那么，反过来，他们能知道我们是在倾听吗？如果知道的话他们心里能够有所安慰吗？还有，我此刻的祝福能够穿越到他的耳中吗？……
读了岑参的这首《暮秋山行》，再读常建《泊舟盱眙》，就觉得很轻松了。即便他最后也说“乡国云霄外，谁堪羁旅情”，也没那么令人难过了。
常建《泊舟盱眙》：
泊舟淮水次，霜降夕流清。
夜久潮侵岸，天寒月近城。
平沙依雁宿，候馆听鸡鸣。
乡国云霄外，谁堪羁旅情。
刘眘虚《暮秋扬子江寄孟浩然》：
木叶纷纷下，东南日烟霜。
林山相晚暮，天海空青苍。
暝色况复久，秋声亦何长！
孤舟兼微月，独夜仍越乡。
寒笛对京口，故人在襄阳。
咏思劳今夕，江汉遥相望。
“寒笛对京口，故人在襄阳”，真是言辞蕴藉、情意深长。作者刘眘虚，也是当时颇负盛名的诗人，与孟浩然交好。他对朋友的一片至诚延续到孟浩然辞世之后，而他自己也年寿不长，逝于五十三岁。下面这首诗是他托朋友帮忙搜集孟浩然的遗稿，读来令人唏嘘而感佩。
刘眘虚《寄江滔求孟六遗文》：
南望襄阳路，思君情转亲。
偏知汉水广，应与孟家邻。
在日贪为善，昨来闻更贫。
相如有遗草，一为问家人。
诗人对这位名为江滔的朋友说——这位朋友一定是住在汉水边上的——看着去往襄阳的这条长路，思念你的我感觉与你更亲近了。我知道汉水是那样的广阔，但同在汉水之滨，你与孟家就是邻居了。想到他生前是那样执着地为善，最近却听说他家里更贫困了——怎能叫人不难受！诗人在尾联中用司马相如的故事来表达自己的心意：“相如有遗草，一为问家人。”
《史记·司马相如列传》记载：“相如既病免，家居茂陵。天子曰：‘司马相如病甚，可往从悉取其书，若不然，后失之矣。’使所忠往，而相如已死，家无遗书。问其妻，对曰：‘长卿固未尝有书也。时时著书，人又取去，即空居。长卿未死时，为一卷书，曰有使来求书，奏之。’其遗札书言封禅事，所忠奏焉，天子异之。”司马相如病危时，汉武帝命人去他家把他所有的遗稿都取来，而司马相如也知道有人会来，死前专门准备了一卷书即《封禅文》……诗人用这个典故，直接目的自然是要搜求保全诗人的遗稿，深一层含义是对逝者的怀念与称扬，同时也表达出了对所托之人的信赖和挂念。人情的温暖和诗意的醇美这样自然地融为一体。
白居易《村夜》：
霜草苍苍虫切切，
村南村北行人绝。
独出前门望野田，
月明荞麦花如雪。
此诗通俗易懂，并且传达出安详、恬静、甜美的感觉。在乡村，在月夜，月光下的田野铺满开花的荞麦：“月明荞麦花如雪”！多么别致的暮秋之景。
在我的印象中，荞麦是很独特的植物，似乎在春夏秋都能见到，这里那里一大片一大片的，长在干涸的水田里，白色的小花铺排起来也很有规模和气势。我每次都被吸引到近前去辨认，每次都觉得陌生又熟悉，探究老半天然后猛然一拍脑袋想起来，这不就是荞麦嘛！所以，白居易写的这片月光下的荞麦花，虽是开在霜草苍苍的暮秋时节，也是很可信的，因为我亲眼看见过。
下面这位诗人钱䦀，属中晚唐时期。他被贬为抚州司马，赴任时船行于江中。他倾心于两岸的自然风光，于是一路走一路看一路吟风弄月，写了一百首五绝。看得出，虽是左迁之途，诗人也闲适得很。下面两首写到晚秋，前一首可看到诗人潇洒倜傥的风姿与霜林相映成趣，后一首能体味诗人乡思的含蓄和温煦。
钱䦀《江行无题一百首》：
其八二
远岸无行树，
经霜有伴红。
停船搜好句，
题叶赠江枫。
其九八
万木已清霜，
江边村事忙。
故溪黄稻熟，
一夜梦中香。
陆游《沙头》：
游子行愈远，沙头逢暮秋。
孙刘鼎足地，荆益犬牙州。
鼓角风云惨，江湖日夜浮。
此生应衮衮，高枕看东流。
“沙头”，就是今天的沙市，曾经是我们家乡近旁最繁华的大城市，可惜现在从世人印象中隐没了。
陆游在1170年（南宋乾道六年），也就是被罢官五年之后，赴任夔州军府通判。那年闰五月十八日他从家乡山阴启程，十月二十七日才到夔州，五个月多的时间，一路上写了很多日记和诗歌。沙头对岸就是公安，再往上一点就是荆州／江陵了，所以他说“孙刘鼎足地，荆益犬牙州”（这个“益”不是“益州”，而是指今天的公安、石首、益阳这一带，长江最是曲里拐弯，确如犬牙交错）。
过了江陵之后，他又写《水亭有怀》：
渔村把酒对丹枫，水驿凭轩送去鸿。
道路半年行不到，江山万里看无穷。
故人草诏九天上，老子题诗三峡中。
笑谓毛锥可无恨，书生处处与卿同。
此诗颈联中的“故人草诏九天上”，是说曾经志同道合的朋友故去了，现在是在天上草拟诏书，可见地位和才华都很高。“老子题诗三峡中”，这个“老子”可不指李耳先生，也绝非诗人忍不住爆粗口，就是诗人称老迈的自己。那么，题诗三峡的诗人要写点什么呢？就是尾联的内容了。
“毛锥”的典故见于韩愈《毛颖传》，传文结尾说，“秦之灭诸侯，颖与有功，赏不酬劳，以老见疏，秦真少恩哉”。秦始皇这样对待有功的老臣，真是薄情寡义啊。但诗人却要对毛颖说，你老人家也没有什么可遗恨的，天下书生谁又不是这样下场呢。所以，诗人明显在为自己的老境而感叹，说是“笑谓”，其实这笑中更多的是无奈的苦笑和悲愤的冷笑。但无论如何，长江两岸秋天的景色和气象却是宏阔而壮丽的，诗人的情绪及叙说也是深沉、激越而坦荡的。
长江里逆流而上的诗人，也是走一路写一路。在这以前，路过黄州时，秋天还没有这么深，他写过《黄州》：
局促常悲类楚囚，迁流还叹学齐优。
江声不尽英雄恨，天意无私草木秋。
万里羁愁添白发，一帆寒日过黄州。
君看赤壁终陈迹，生子何须似仲谋。
这时刚到荆楚境内不久，入秋也不久，诗人的心情大概还在起伏之中，一时悲一时喜，一时高昂一时低迷。这首诗用起典故来是一个接一个，每一个都抒发着自己那种人已老、志未酬的悲愤。大概越往上行，日子越久，诗人的心情逐渐和缓平稳下来。但，和杜甫一样，他从来没有停止过忧国忧民，虽然在《沙头》中，他号称想要“高枕看东流”。
更多阅读
First Frost
微信号｜zhenwuguan66
新浪微博｜@魏天无
