读诗识时 || 夏至篇：坐惜时节变，蝉鸣槐花枝

夏至篇｜读 诗 识 时

夏至是太阳北行的极致，直射在北回归线上，所以这一天是地球上北回归线以北地区白天时间最长的一天。之后太阳逐渐南移，我们的白天开始渐渐变短。太阳的照射时间慢慢变短了，但气温却在快快地升高。按照我这科学小白的理解，这是太阳在回返的途中把光和热叠加了一遍。

俗话说热在三伏，但三伏并不是从夏至开始数起的（如冷在三九的“三九”是从冬至日开始数起那样），而是“夏至三庚数头伏”，三伏天的初伏要从夏至日之后的第三个庚日开始。“庚”就是甲乙丙丁戊己庚辛壬癸的“庚”，是天干。我们老祖宗用天干地支来编排年分日期，与阳历和二十四节气的日期关系不是固定的，但大体上说，三伏的第一伏总在小暑之后了。末伏则在立秋以后，这应该也是“处暑”所以得名的缘由吧。夏至已至，但真正的酷暑还没有降临。世界自有准备。

孟浩然《裴司士、员司户见寻》：

府僚能枉驾，家酝复新开。

落日池上酌，清风松下来。

厨人具鸡黍，稚子摘杨梅。

谁道山公醉，犹能骑马回。

两位来客是本地官吏，所以诗人说为“枉驾”，跟“屈尊”“光临”一样是客气话。主人打开了家酿的酒，朋友们在夕阳下清风中畅饮，家人奉上佳肴，孩子摘来树上杨梅……一切这么热忱又这么清新，还能不尽兴嘛。大概主人客人都不承认自己醉了，都说自己跟山公一样，还能骑马回去呢。山公名山简，是西晋名士山涛的儿子，也是一位大名士，曾以镇西将军之职镇守襄阳。《世说新语》中有他的故事，说，山简好酒，时常大醉，人们给他编的歌谣到处流传：“山公时一醉，径造高阳池。日莫倒载归，茗艼无所知。复能乘骏马，倒著白接篱。举手问葛强，何如并州儿？”由此诗可以想象，山公虽然贪杯，也是很诙谐可爱的。他称自己是“高阳酒徒”，把今天襄阳市内的名胜习家池，称为“高阳池”。歌谣里的“葛强”是山简手下的爱将，来自并州。李白有首长诗《江夏赠韦南陵冰》，其中有“愁来饮酒二千石，寒灰重暖生阳春。山公醉后能骑马，别是风流贤主人”的句子，也用了这个典故。可见在唐朝，山公作为一位历史名人，比真正的高阳酒徒郦食其更受欢迎。

储光羲《同王十三维偶然作十首》其一：

仲夏日中时，草木看欲燋。

田家惜工力，把锄来东皋。

顾望浮云阴，往往误伤苗。

归来悲困极，兄嫂共相譊。

无钱可沽酒，何以解劬劳。

夜深星汉明，庭宇虚寥寥。

高柳三五株，可以独逍遥。

这首诗写的是在头顶毒日头在田间锄草的人，几十年之后李绅写出“锄禾日当午”大致与此诗头四句意思相符。锄草的人实在晒得不行了，忍不住抬头去看天空可有遮阴的云飘过来，这时手中的锄头就误伤了禾苗；晚上归来困乏已极，所以年轻的夫妻俩往往都有些不耐烦，说话间争吵起来。无钱沽酒解乏，那就在大树下纳纳凉，可以遥望青天任情遐想，或者数数星星听听虫鸣，也是好的。诗人笔下的农家生活情景简直不要太真实了，当时光给旧日的生活打上包浆，又在诗中还原出来时，会让以为独处在寂寥的时空中的我们，恍然间发现了久违的伙伴，原来就是自己，原来一直都在这里，在心里……

在辋川别业的王维，经常和他的朋友们相互酬唱，写了好些的同题诗。这一次的《偶然作》，储光羲作了十首，王维作了六首。

王维《偶然作六首》其六：

老来懒赋诗，惟有老相随。

宿世谬词客，前身应画师。

不能舍余习，偶被世人知。

名字本皆是，此心还不知。

王维的六首“偶然作”是述怀诗，看不出“时节”的征候。前面五首是较长的五言古体诗，借历史人物写自己的心志，这第六首是一首五律，既是对前诗的小结，也是对自己人生的线描式的概述。

“宿世谬词客，前身应画师。不能舍余习，偶被世人知”，说得很谦逊又很自信，意思是现在的我，忝列当世诗人之列，但我上辈子应该是个画师，所以此生带有前世的积习，还是爱画，又以绘画艺术家的身份著称。

“名字本皆是，此心还不知。”王维被给予这样的名“维”和字“摩诘”，合起来就是“维摩诘”，维摩诘是古印度一位伟大的居士，也可以说是释迦牟尼最得力的助教。经过家庭熏习和人生历练的王维，越来越认同于维摩诘，这也是一种“自然而然”吧。所以，他说自己本该成为、甚至本来就是自己名字所指的那人，只是自己现在还未彻底觉悟。

有人指摘这首诗的瑕疵，说这是一首五律，而王维又是那样高妙的诗人，但后两联连用两个“知”字，一定是他写错了或传错了。我以为并非如此。一来这是“偶然作”，偶有所感，随口吟出，随手写下，无需刻意斟酌。其二，他说“老来懒赋诗”，就是现在的他已经不爱正儿八经地写诗了，更不必推敲字词了。其三，这是最重要的，我们知道，佛家的“偈子”看起来也很像诗的，但它的目的是把道理和事情讲清楚，方便受众理解并且记住，而表达形式的考究、语言的润饰在佛家看来是有害无益的“绮语”……事实上，现在，当我们被他诗中的“事”和“意”牵引时，对字词是否重复的确是浑然不觉的，只感到他对自己的描画很精准很自然，文字简约而意蕴丰厚。

 夏至之后，蝉鸣渐渐多了。以前每逢天热在山野林间游逛，总会想起“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”来，其实唐人写蝉的诗真是太多了，现在的我有幸增加了这份认知。

李商隐《访白云山人》：

瀑近悬崖屋，阴阴草木情。

自言山底住，长向月中耕。

晚雨无多点，初蝉第一声。

煮茶归未去，刻竹为题名。

 第一联最后一个“情”字，依据的是上海古籍出版社《李商隐全集》，其他版本大多是用“青”字，我个人感觉这样的话，诗的韵脚中阴平调就太多了。此外，“青”只是状物，而“情”更能表现白云山人的居所及景物的相互融合，达成了人的自然化和自然人格化。诗人一定觉得与白云山人这样的世外高人相遇，闲谈，品茗，是一件幸事、雅事，所以在归去之前，他为之刻竹题诗，使白云山人和这个只下了几点雨滴、知了刚开始鸣唱的幽静的傍晚永留在世界里。

李商隐《乐游原》：

万树鸣蝉隔断虹，

乐游原上有西风。

羲和自趁虞泉宿，

不放斜阳更向东。

这首诗里的鸣蝉是晚些时候的了。万树鸣蝉，可知蝉多声响，还刮着西风，可能接近秋天了。“隔断虹”，一说是“隔岸虹”，不同意的人有个理由，说乐游原上并无河溪，何以隔岸。另一首同题诗即著名的“向晚不适意，驱车登古原” 也是同一时期写的，只是稍许多些颓唐之意：“夕阳无限好，只是近黄昏。”但“羲和自趁虞泉宿，不放斜阳更向东”，这感觉就未免太萎靡太消极了。他说羲和似乎凭着自己可以驾驭太阳，就想让太阳永驻虞泉，再也不从东方升起。

李商隐《蝉》：

本以高难饱，徒劳恨费声。

五更疏欲断，一树碧无情。

薄宦梗犹泛，故园芜已平。

烦君最相警，我亦举家清。

骆宾王所咏之蝉“无人信高洁，谁为表予心”，是秋蝉；虞世南的“居高声自远，非是藉秋风”交代得更明白，也是秋蝉。李商隐这首诗里的蝉还活在夏天。

它在高高的树上餐风饮露，但西北风饱不了肚子，鸣不平也是徒劳，天欲亮，蝉声稀，树木还是那样的青枝绿叶，无动于衷。诗人自然是想到了自己的境遇，四处漂泊，家园荒废，所以他说蝉声仿佛是对自己的提醒，他与这些高树上的鸣蝉无异。

诗中“梗犹泛”是用典，典故出自《战国策·齐策三》：桃梗（桃木雕刻的木偶）对泥偶说，你是西岸之土塑造成的，到雨多水涨时，你就得残啰。泥偶说：“吾西岸之土也，吾残则复西岸耳。今子东国之桃梗也，刻削子以为人。降雨下，淄水至，流子而去，则子漂漂者将何如耳。”诗人自比为这个残了的桃梗，在大水中漂泊……

戴叔伦《画蝉》：

饮露身何洁，

吟风韵更长。

斜阳千万树，

无处避螳螂。

这首诗更像偈子，我等素常人士读来，不免感到空幻和虚无。前面写得越美、越赞，结句越令人气馁。如果可以，就不要隐喻，画一幅纯美的蝉，也不要螳螂，如果有螳螂出现，也不必是捕蝉。人生在世，与己为伴，万物相安。

白居易《思归  时初为校书郎》：

养无晨昏膳，隐无伏腊资。

遂求及亲禄，僶俛来京师。

薄俸未及亲，别家已经时。

冬积温席恋，春违采兰期。

夏至一阴生，稍稍夕漏迟。

块然抱愁者，夜长独先知。

悠悠乡关路，梦去身不随。

坐惜时节变，蝉鸣槐花枝。

白居易的此诗，人们常从后面的半首中截取或引用。前面半首是陈述，现在读来也很有意思，与当下人的心态也很贴近的。诗人的意思是，想要好好养家，丰衣足食很难；想要归隐躺平，更无法安度寒暑。所以，为了家人不得不老老实实勤勤恳恳的来到京城，没想到离家这么久了，那点俸禄还是不够养家糊口。无奈还得继续漂下去，在寒冬，积攒的是对家里暖被窝的依恋；在春天，遗憾的是错过了花期……

诗的后半节抒写感怀，确实美，意境幽阔，韵味深长。“夏至一阴生，稍稍夕漏迟。”夏至是太阳在北半球的极致时，深谙阴阳之道的古人认为华夏大地从此阳气始衰而阴气始生。夜晚也从此变长，此时只是稍许长了一点点，但心中忧伤的人，已经感知到了。诗人叹道，通往家乡的路，只在梦中走过；树上的蝉鸣，仿佛也在提醒时节变化，光阴可惜。

下面这首白居易的诗也是写于夏至。老来回忆的江南往事。夏至节令的风俗醇、风味美、风景好，雅俗交融，一派和乐。这种欢悦的回忆使得忆旧的人略显怅惘，也正是这种怅惘将读者引入诗中，仿佛与诗人一同回味、遐想。

白居易《和梦得夏至忆苏州呈卢宾客》：

忆在苏州日，常谙夏至筵。

粽香筒竹嫩，炙脆子鹅鲜。

水国多台榭，吴风尚管弦。

每家皆有酒，无处不过船。

交印君相次，褰帷我在前。

此乡俱老矣，东望共依然。

洛下麦秋月，江南梅雨天。

齐云楼上事，已上十三年。

下面两首是写避暑的诗。夏至就避暑是有点早了，诗人自己也觉得，“绿筠尚含粉，圆荷始散芳”，新竹叶还是粉嫩的，荷叶才刚发出淡淡的香气。羊士谔《林馆避暑》多半不是夏至，但他写到“山蜩金奏响，荷露水精圆”，也就是知了的叫声、荷叶上的水珠，太传神喜人了。我尤其认同的是“家林正如此，何事赋归田”：本来家居田园中，何需再赋归田园的诗呢。似可再透彻地说，安乐在心，无论何处都如归园田居。

韦应物《夏至避暑北池》：

昼晷已云极，宵漏自此长。

未及施政教，所忧变炎凉。

公门日多暇，是月农稍忙。

高居念田里，苦热安可当。

亭午息群物，独游爱方塘。

门闭阴寂寂，城高树苍苍。

绿筠尚含粉，圆荷始散芳。

于焉洒烦抱，可以对华觞。

羊士谔《林馆避暑》：

池岛清阴里，无人泛酒船。

山蜩金奏响，荷露水精圆。

静胜朝还暮，幽观白已玄。

家林正如此，何事赋归田。

微信号｜zhenwuguan66

新浪微博｜@ 魏天无