真无观：与他者比邻而居
（1968年五一劳动节前夕，著名翻译家杨宪益被捕入狱。）
我在晚饭后喝了些酒，觉得很困，所以躺下就睡着了，还睡得很酣，直到第二天早晨将近七点钟时才醒。早晨起床时，一名上了点年纪的犯人悄声问我：
“嘿，他们为什么把你抓进来？”
“我不知道。”
“你进来的时候已经很晚了，身上又一股酒气，我们想你准是多喝了几杯在街上胡闹，才被他们抓来的。”
“不，不是这么回事。我是从家里抓来的。”
他沉默了片刻，接着若有所思地说：
“你的酒气好闻极了。一定是高档货。我已经好多年没喝这种好酒了。多少钱一两的？”
我告诉他，我买的是整瓶，不是一两一两零买的。究竟多少钱，我已经忘了。他接着问：
“那瓶酒你都喝完啦？”
我告诉他，我离家时，酒瓶里还留着三分之一。他叹了口气说：
“等他们决定放你回家时，不知道那小半瓶酒还在不在？”
事实是，四年以后，我回到家里，发现酒瓶仍放在壁炉台上，剩下的酒还在瓶里，但我没有喝它，而是把它送给了一个年轻同事。
（杨宪益《漏船载酒忆当年》，薛鸿时译。题图为杨宪益与夫人戴乃迭）
当被问到为什么二十世纪爱尔兰作家写得这么好，贝克特给出了一个简单的答案：“是因为那些神父和英国人。我们被他们干出生命来了。说到底，当你他妈被逼到绝境的时候，也只能歌唱了。”（理查德·艾尔曼《西姆·波切特的人生》，见《川流复始：理查德·艾尔曼随笔》，陈以侃译）
从父亲那里，我继承坚强的心脏，
消化不良的胃。
从母亲那里，我得到恐惧。
从悲伤的国家，我得到耻辱。
我所有的一切都给我的妻子
除了爱
那是我唯一不能给予的。
给唯一的儿子，饥饿。
（R.S.托马斯《礼物》，李以亮译）
文化不算什么：人本身才是一切。自相矛盾的真实的人，变化多端的真实的人。有些人读过希腊神话，了解植物学或葡萄牙诗歌，便自觉境界非凡，不过自欺欺人而已。他们不明白文化的旷野无边无际，也就不知道自己身上真正伟大的东西：生活本身。（勒克莱齐奥《无限居中》，见《物质的迷醉》，施雪莹译）
那智慧呢？我们说“一个聪明的孩子”，也说“聪明的傻瓜”，用这个词来表明他们都讲真话。讲真话——或许我们更偏爱某种迟钝——孩子和傻瓜会自然讲真话，因为他们的思想更少受社会条件的制约。但“智慧”也意味着对生死的洞察。我曾以为这种洞悉是成人才拥有的。在读了迈拉·布鲁布朗德·兰纳关于垂死白血病患儿的书之后，我不太确定了。书里包含一些例子，讲述了孩子们在面对即将到来的死亡时，特有的成熟、思考甚至幽默。一个六岁的男孩从长长的午睡中醒来，看到两个实习医生站在床边，他笑着说：“我骗到你们啦，我没有死。”
还有知识，成年人确实比孩子懂得多，但这有什么价值呢？有时候，我认为成年人懂得的大部分知识都是糟粕，就像我们在垃圾箱里找到的东西一样——空啤酒罐、空酒瓶、旧电话簿、色情杂志、吃剩的披萨、用过的避孕套、扭曲的晾衣架和弄脏的内衣。（段义孚《人文主义地理学》，宋秀葵、陈金凤、张盼盼译。题图照片摄于1940或1941年初，此时段义孚一家准备由重庆迁往澳大利亚。照片中，段义孚试图挤开弟弟〈最右侧〉，从而获得母亲的更多关注。他紧挨着母亲，轻轻地靠着她的身体，而这个位置本该属于他的弟弟）
……历史能利用才气平庸甚至鼠辈小人为实现自己的伟大思想服务，如果需要的话。（列夫·舍斯托夫《旷野呼告》，方珊、李勤译）
（福克纳曾在密西西比大学的邮政所担任管理员工作，后来被炒了鱿鱼）也许正是因为这一段不愉快的经历，导致了福克纳对邮政系统露骨的鄙视和厌恶。在他死后，人们发现了原封未动的一叠叠信件、包裹、书迷写给他的信，都从未被拆开看过。事实上，他向来只看出版社给他寄来的信件，而且开得小心翼翼：他会先把信封撬开一条缝，然后使劲摇晃，看看能不能从里面倒出一张支票来。如果没有找到支票，他就会把那封信和其他邮件一起束之高阁，从此再也不闻不问。（哈维尔·马里亚斯《写作人：天才的怪癖与死亡》，姚云清译。题图为西班牙作家哈维尔·马里亚斯）
善意意味着完全的无私，它在某种程度上应当是自然生发而不假思索的，丝毫不加盘算，也丝毫没有自满。善意应出于本能：人们应当如同蜜蜂采蜜一样做善事，而完全不多求什么。（皮埃尔·阿多《哲学的生活方式》，姜丹丹译）
“我不是艺术家。”萨义德强调。言下之意是，写作是找到词语，并被理解，这已足够艺术。（蒂莫西·布伦南《萨义德传·序言》，伽禾译。题图为萨义德）
我认为，从根本上说，这个世界只擅长一件事——增加它的邪恶。时间似乎也是这样。（《约瑟夫·布罗茨基》，《巴黎评论·诺奖作家访谈》，李以亮译））
我是批评家，而非学者；是读者与作者，更受文本（texts）而非语境（contexts）的吸引。……我曾相信，并依然相信，任何读诗的人都能看出这一首比另一首好。（那些认为没有判断标准的人不过是暴露了自己的无能。）然而，要以一种合理清晰的方式向自己也向他人说清一首诗的想象特征，论证其建筑结构和技艺手法，却并非易事。……约瑟夫·康拉德在《吉姆爷》第十二章说到一种“神秘且近乎奇迹般的力量，能产生惊人的效果，其途径却无迹可寻，此乃终极、最高的艺术”。不知为何，我当时就想探寻这种力量的途径。（海伦·文德勒《大海、飞鸟和学者：文德勒论诗与诗人·引言》，合唱团译）
没有明天，穷尽今天。（加缪《误会》）
我对这世界还有一点惊奇，
对孩子，对雪。
但是就像一条道路，笑容是真实的，
不服从，也绝不卖弄。
（曼德尔施塔姆《我对这世界还有一点惊奇》，王家新译）
— END —
更多阅读
我们能够建立在爱之上的那一天还没有到来 || 文学杂碎（续五十二）
世界已经在所有的方向上分崩离析得太远了 || 文学杂碎（续五十一）
扫码关注
微信号｜zhenwuguan66
新浪微博｜@ 魏天无
