真无观：与他者比邻而居
英国社会学家齐格蒙特·鲍曼摄影作品
李泽厚（简称“李”）：我叫李泽厚。
周有光（简称“周”）：你好，我是聋子。你写个名字，写个电话、单位，否则将来没办法联络了。（看到名字后）你大名鼎鼎呀，一向景仰。你的书我都看了，真是了不起啊！
李：你最近的书我都看了，我讲你是个奇迹。
周：我的不行，我的肤浅，你的深奥。
李：你牙齿好像很好？
周：我还有两个真牙，不喜欢假牙，就靠着两个真牙吃东西。
李：那了不得。
周：假牙不舒服。
李：真牙多久了？一直没坏？
周：我不行了，再有4个月我就108岁了，人不行了。
……
李：你是看到这一百年，变化好大啊，中国变得还不够。
周：这是时间问题，我是乐观主义者，我认为一定会进步的。
李：对，挡不住。
周：我认为社会发展只有一条轨道，你跑出这条轨道了，还得重新跑到这条轨道上去，只是时间问题，所以我是乐观的。
李：你现在还能看书还能想问题，很好啊。
周：我的天下小得不得了，一间破屋子……
李：但能知天下事。
周：很有意思的。你是了不起啊。
李：不敢当，不敢当。我们告辞了，半小时已经到了，活到120岁。
周：下次我来看你啊。
李：不不不，我来看你。
周：很高兴，谢谢你。
李：好，我们走了。
（李泽厚《与周有光关于健康的对话》。题图为周有光先生）
鲍曼：你知道我的声音如同旷野呼告，无人倾听。
哈夫纳：不，很多人会听。您的书被翻译为多门语言，全世界有成千上万甚至数百万人阅读您的作品。
鲍曼：瞧，我犯过很多错，错误的判断，生活里的错误，但有一点一直没变：我想让世界变得更好。如今我一只脚已经跨入坟墓，而世界却一点儿也没变好。所以我一生的工作毫无成果。
（齐格蒙特·鲍曼、彼得·哈夫纳《将熟悉变为陌生：与齐格蒙特·鲍曼对谈》，王立秋译。题图为齐格蒙特·鲍曼）
如果发展、进步的时间长河使奥斯维辛、毛特豪森、斯图多夫、亚塞诺瓦茨变成了褪去欧洲版图全部色彩的仇恨之地，如果发展、进步的时间长河让广岛、长崎还有德累斯顿在炸弹的威力下变成废墟，那么最好拦住这条河流，甚至是阻断它。时间的河流在其河床上迎来了一位令人生厌的客人：堕落的进步。（贝尔唐·韦斯特法尔《地理批评：真实、虚构、空间》，高方、路斯琪、张倩格译）
我并不是孤立地在世上生活。当我遇到一些孤独无依的境况时，就会告诉自己：“我完全可以立刻跑到一座图书馆里，去找一个安身之地。”这样的信心源于长期的经验。志同道合的灵魂——其实也是我内里的各种“自我”——往往会出现在你意想不到的一些书中。若能发现这样的灵魂，在文科教育里就算是一项最大的收获了。当我引经据典时，并不是为了炫耀自己的书本知识有多么丰富，因为那样只会让人嘲笑我已经老朽，相反，这样做只是为了让自己能够沐浴在志同道合的陌生人的思想里。（段义孚《我是谁？——段义孚自传》，志丞、刘苏译）
（谈《美的历程》）在材料运用上，有人说《历程》引的材料都是大路货。我当时是自觉这样去做的，我就是要引用大家非常熟悉的诗词、图片、材料，不去引那些大家不熟悉的，就是要在普通材料、大路货中，讲出另外的东西来。大路货你讲出一个新道道，就会觉得更亲切，有“点石成金”的效果。（李泽厚《八十年代的几本书》，见《寻求意义》）
在向外扩张的旋体上旋转呀旋转，
猎鹰再也听不见主人的呼唤，
一切都四散了，再也保不住中心，
世界上到处弥漫着一切混乱，
血色模糊的潮流奔腾汹涌，
到处把纯真的礼仪淹没其中，
优秀的人们信心尽失，
坏蛋们则充满了炽烈的狂热。
（叶芝《基督重临》第一节，袁可嘉译）
1931年至1934年，（威廉·）燕卜逊在日本东京帝国大学任教。他在日本的时光并非没有戏剧性：一天晚上，他醉醺醺地试图从窗户爬进酒店，结果被困住了，不得不被人拽着腿拉出来。他还用墨镜和假胡子为一个朋友作伪装，把他从日本监狱里带了出来。他因为和一名男性出租车司机调情而被驱逐出境，令人难以置信的是他为自己辩护说，他发现日本男人和女人很难区别。从1937年到1939年，他在北京大学担任教授，在中国的大学里，他的好饮为他赢得了受人尊敬的地位，这是中国诗人诗酒风流的古典传统之一。他在中国的教学工作深深影响了那里未来的英语课程，据说他在中国和日本都是一位尽职的教师。他在中国曾被土匪抢劫，他对佛教产生了浓厚的兴趣，并热情地见证了毛泽东凯旋进京。（特里·伊格尔顿《文学批评的革命者：五位改变我们阅读方式的批评家》，唐建清译。题图为威廉·燕卜逊）
这么多人，我们将不得不哀悼他们，
悲伤被如此公开，暴露
于整个时代的批评
我们脆弱的良心和痛苦
我们该谈论谁呢？他们每一天
都在我们中间死去，那些为我们做善事的人，
他们知道这永远不够，
只求活着时能有所改进。
（奥登《纪念西格蒙德·弗洛伊德》，西蒙、水琴译）
就诗歌写作本身而言，不存在确定性，这也是今天、明天，也许很快要写的那首诗的幸运。总是会有一首诗，一首需要写出来的诗。（扬·瓦格纳《蜂群自画像·后记》，姚月译）
理想之成为理想，因为他只能在理念、想象之中达到，所以向它接近是向着无限接近。如果理想一旦达到了，或者说我们可以想象到人类怎样地完成这个理想，那时候，它就不再是理想了。（列夫·托尔斯泰《〈克劳艾采奏鸣曲〉后记》，徐迟译）
书籍本身是一种奇怪的人造物，其技术并不醒目，却复杂且极其有效：它简洁小巧，方便阅读和携带，可以存续几十年，甚至几个世纪。它不需要插线，不需要启动，不需要用机器播放，只需要一点光，一双人类之眼，一颗人类之心。它并非独一无二，并非转瞬即逝。它持久。它可靠。如果一本书在你十五岁的时候告诉你某些话，那么它将会在你五十岁的时候再一次告诉你，而你对这些话的理解或许会如此不同，以至于仿佛在阅读一本全新的书。（厄休拉·勒古恩《保持清醒》，见《我以文字为业》，夏笳译）
我们能够建立在爱之上的那一天还没有到来。（若泽·萨拉马戈《天窗》，引自厄休拉·勒古恩《若泽·萨拉马戈〈天窗〉》，夏笳译）
希特勒的罪行难以想象——倘若这句话有意义，也首先是对他的同代人而言。希特勒和他的人能做什么，他们无法想象，最多只是猜测。难以想象，也许正是文明破灭的原因。（乌维·维特施托克《文学之冬：1933年，希特勒统治下的艺术家》，陈早译）
《文学杂碎》系列均来自辑录者的读书笔记
感谢著者、译者、出版者
人物图片来自网络
本期封面为英国社会学家齐格蒙特·鲍曼摄影作品
更多阅读
世界已经在所有的方向上分崩离析得太远了 || 文学杂碎（续五十一）
扫码关注
微信号｜zhenwuguan66
新浪微博｜@ 魏天无
