读诗识时 || 小满篇：四月南风大麦黄，枣花未落桐叶长

真无观：与他者比邻而居

小满之前、立夏之后，公历5月12日，本来就是个记忆中的至暗时刻，忽然分别从前同事和网上获悉两个教师辞世的消息，心情无以言表！

现在是初夏，青年的人生也正如初夏，多希望每一个年轻的生命都像阳光下的植物，蓬勃而昂扬成长，在春夏秋冬的循环及风霜雨雪的磨洗中，有越来越强健的体格和越来越皮实的灵魂。

不免又想起自己的青葱岁月，也曾有多少当时以为过不去的坎，但显然全都过去了，而我过来了。现在，我在这里，既不庆幸，也不惭愧。试着总结一下自己的人生哲学，也没有，只觉得无论在哪里不平之事常有，而抗争不常有。因为很清楚是抗争不了的，能做的就是自我调整。我反正是不会自杀的，年轻时的我不止一次发出这个宣言，也是因为我怕死。但，我又想，如果一个人真的连死都不怕了，那不是正好可以毫无顾忌地去尝试、去体验更多的活着的各种样式吗？主动弃世的人即使知道摆脱的是什么，但他们的未来依然令人怀疑。我担心，由于截断了无可悖逆的自然进程，他们在另一个世界或下一阶段的存在，会不会因为带着此世未竟的生活而负累加倍……

带着满心的波诡云谲，进入自己的诗歌世界，遇到的第一首诗便是李颀的《送陈章甫》。此时再读，竟有前所未有的触动，以至心生“我注六经、六经注我”之感。

四月南风大麦黄，枣花未落桐叶长。

青山朝别暮还见，嘶马出门思旧乡。

陈侯立身何坦荡，虬须虎眉仍大颡。

腹中贮书一万卷，不肯低头在草莽。

东门酤酒饮我曹，心轻万事如鸿毛。

醉卧不知白日暮，有时空望孤云高。

长河浪头连天黑，津口停舟渡不得。

郑国游人未及家，洛阳行子空叹息。

闻道故林相识多，罢官昨日今如何。

想当初我照着一本《全唐诗简编》把这首诗一字一句敲进我的“夏之诗”仓库里时，只觉得诗人为什么从头到尾写得越来越低迷呢。我一读再读，又找了很多前人的解释，终于认识了它的好处及别致。

起首两句，声音爽朗而舒畅，意境又开阔，诗人用大手笔及暖色系为临别之诗定下了明亮的调子。第二联写骑马的人走在绵延的青山中，不免思念起旧乡。虽说思乡，却也意气扬扬。

前面两联四句写的是时节物候及环境，第三、四联开始直接表现人物陈章甫。这四句分别盛赞了他的襟怀坦荡、仪表堂堂、饱读诗书，并且志气高、心劲强——“不肯低头在草莽”！

接下来写具体的动作情态时，与前面所写不相符。诗人先回忆一起开怀畅饮的日子：曾经多少次我们东门豪饮，世界诸事在你眼里轻如鸿毛，酒到酣处你忘记白天黑夜，偶尔也会抬头望着天空的孤云……这形象倒像是混迹于草莽的浪子了。事实上，正如很多解诗者所言，诗人依然是在赞佩他：“东门酤酒饮我曹”，说的是他的慷慨义气；“心轻万事如鸿毛”是他的睿智潇洒；“醉卧不知白日暮”，证明他豪放不羁；“有时空望孤云高”，是因为孤独而清高。诗人用这一系列的行动描写，让我们见识了陈章甫的心胸、气度、风骨、性情。

陈章甫原是荆楚人士，长年隐居河南嵩山。隐居的他同时也有济世安民的雄心，于是出来参加科举考试，满腹才学的他自然考得上了。但由于他长期隐居，早没了户籍证明，所以吏部不予录用。陈章甫上书据理力争并终于得到了录用。这一事件放在今天，估计也会在网上炸裂开来甚至冲上热搜。在当时，他因此而闻名朝野，成了天下士子心目中的英雄。其实前面的“腹中贮书一万卷，不肯低头在草莽”，也指涉了这一事件。

然而仕途绝非坦途，陈章甫很快见识了官场黑暗腐朽的一面，再度流连于山水兰若之间，终于罢官返乡。

“醉卧”和“空望”两句，包含着他罢官返乡的深层因由：以他的性情，很难见容于官场，他也只能借酒隐德，自持清高。

后面三联，写到眼前的送别情景及心情。“长河浪头连天黑，津口停舟渡不得”，在黄河渡口，恰逢风大浪高，船不得开。此时朋友的内心也是波澜起伏的吧，或者，大家也都明白前面的路途也是有这般风浪险阻吧，分别之后独自前行的人该有心理准备吧……诗人接着说一个“未及家”，一个“空叹息”：李颀本人是四川东川人，陈章甫是湖北荆州人。诗人称朋友为“郑国游人”，自称“洛阳游子”，大家彼此彼此而惺惺相惜，都是流浪在异乡，都深感命运多舛前途未定，都知道终归只能独自面对未来的一切。

最后一联，诗人没说祝福的话也没给朋友打气鼓劲的话，只是说，听你说在你即将归去之地，有很多的旧相识，他们肯定很关心或好奇你罢官后的状况。

全诗用猜测陈章甫返乡后的情景作结，可见诗人对世态人情的态度、对友人的人格的理解都是非常独到的。这首诗给我们提供了想象的空间，关于陈章甫这人，他个性怎样特异，跑去当隐士，已经使人们觉得他很另类了；可他当了隐士又不好好地隐着，又出来考功名；考上了还不被录取；不被录取还被他闹了个天下尽知，终于得偿所愿当了官；可也没正儿八经干多久，只落得个孤身返旧林……那又怎样呢？

是的，那又怎样呢。诗人以一种不像结尾的结尾，隐隐衬托起朋友的那种泰然处之、我行我素的风度。他同情朋友的遭遇，牵挂他的前路，更了解和钦佩他的品行，所以他不担心，也无需说那些抚慰的言辞。送别而不露悲愁的意绪，失意而无潦倒萎靡之态，这使一千三百年之后的我感到，诗歌那种鼓舞和强健人心的力量依然在缓缓释放。

王维《终南别业》：

中岁颇好道，晚家南山陲。

兴来每独往，胜事空自知。

行到水穷处，坐看云起时。

偶然值林叟，谈笑无还期。

王维晚年官至尚书右丞，但他也是早就看透仕途之艰险，中岁时就开始潜心奉佛，后在终南山的辋川别墅安下家来。这就是“中岁颇好道，晚家南山陲”。

“兴来每独往，胜事空自知”，诗人在这里是很称心的。每当来了兴致，就独自行走山林，每每自得其乐。当然，就像我们在某些得意而愉悦的时刻，也会在心里轻叹，这份快乐可惜没有旁证啊，有个人分享就好了。

从王维的诗集中可以看到，终南别业里的王维，是有一伙知心好友常来聚首的。他们游玩宴乐，彼此酬唱应和，乐此不疲，比如储光義、裴迪、崔兴宗，以及他的弟弟王缙等人。所以，诗人这里说的“胜事空自知”，还有一层意思是，自己一个人的时候，也经常性地忍不住去探幽寻胜，根本来不及邀约诸位同好，就这样独享漫游之乐了。所以，我们也用不着去分别什么“独乐乐与人乐乐孰乐”！对于诗人维摩诘来说，能在他想在的地方，就很圆满。所以，“胜事空自知”的“空”，虽然带点“可惜了”的情绪，还带点落寞寂寥的意思，也许还有空幻虚无的意思，但当他全然陶醉于自然，与自然为伴，这就是“胜事”。

“行到水穷处，坐看云起时。”顺着溪流一直走一直走，直走到水消失的地方，就顺势停下脚步，坐看云起——这是先前李颀说的“有时空望孤云高”，也是诗人自己说的“胜事空自知”。隐入山间的水，天上漂浮的云，有形无迹，绵绵不绝，无心自在，清静高远……

“偶然值林叟，谈笑无还期。”在山林里偶遇一老头，相谈甚欢而忘记时间，这又是一种自然的意趣。独自一人时物我两忘，与人相遇时热忱开怀。所谓佛道乃觉悟之道，绝非刻意的避世求空，而是避免了世间诸事的拘役，随时随地结善缘于自然和人。

自宋至今，对于此诗的注解和阐释真可以说是汗牛充栋了，但有多少人理解并且相信，维摩诘之道，并不在清静避世，而在慈悲呢？诗人用他的诗向我们示现了一种活着的样式，可叹众生之多，多的是汲汲于名利，诗歌也多被当成称手的工具。

诗人维摩诘一直就是位关怀人间的有情有趣的诗人，我们从下面这首诗也可以读得出来。

王维《积雨辋川庄作》：

积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东菑。

漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。

山中习静观朝槿，松下清斋折露葵。

野老与人争席罢，海鸥何事更相疑。

 辋川庄就是上一首诗中的终南别业，也是辋川别业（诗人另有一首写在春天的《辋川别业》，也是欢喜而满足的）。

“空林”就是疏朗的树林，由于湿气太重而导致“烟火迟”——烟雾升起时显得滞涩缓慢。“蒸藜炊黍饷东菑”，是说蒸煮好饭菜并给在地里干活的人送去。

因为积雨，水田看起来更加广阔无边，树木枝叶的色泽也更显得深幽，于是诗人用了“漠漠”“阴阴”。虽说积雨，人的心情并不坏，平静而安详。在山中看见早晨开放的槿花可以“习静”，即修习心性、保持平和。顺手折取的露葵可以补充每日里树下享用的粗茶淡饭。就是这么朴素又雅致的日常生活！

这首诗的最后两句有两个典故。“争席”出自《庄子·寓言》：“……其往也，舍迎将家，公执席，妻执巾栉，舍者避席，炀者避灶。其反也，舍者与之争席矣。”说的是杨朱向老子学道，他去时住客舍，不仅客舍的主人夫妻俩对他十分恭敬，客人们也纷纷让座，连烧火的人都避开了。等他学成归来再住客舍，人们都不让着他了，客人都与他“争席”了。这表明杨朱已得自然之道，与人无间了。

“海鸥”的典故出自《列子·黄帝》：“海上之人好鸥鸟者，每旦之海上，从鸥鸟游，鸥鸟之至者百数而不止。其父曰：‘吾闻鸥鸟皆从汝游，汝取来，吾玩之。’明日之海上，鸥鸟舞而不下也。”那本来与海鸥互相亲近的人，他的父亲却要他利用海鸥的信任把它们捉回家来给自己玩。当他准备听从父命，再来海边时，海鸥看见他就再不靠近他了。诗人用这两个典故，说明自己与他人、自然已经融为一体了：我已经是一个真正的村夫野老了，海鸥当然不会对我生疑心了。

元人吴澄《月令七十二候集解》说小满节气，是“物至于此小得盈满”；又说小满的第三候为“麦秋至”。秋天是成熟和收获的季节，那麦秋就是麦子成熟的季节。在小满时节后期，不只是麦子，我国传统的夏熟粮食作物谷子，这时也是籽粒渐趋饱满，即将成熟。所以小满的“满”，既指雨水丰沛满盈，带来“漠漠水田”“阴阴夏木”的景象，也有植物籽粒正待充实饱满之意。

但，如果时运不好，那种田人可就苦了；如果加上兵荒马乱，就是种种人间惨剧又上演了。

杜甫《大麦行》：

大麦干枯小麦黄，妇女行泣夫走藏。

东至集壁西梁洋，问谁腰镰胡与羌！

岂无蜀兵三千人？部领辛苦江山长！

安得如鸟有羽翅，托身白云还故乡。

人们都知道杜甫此诗开头两句袭用了《乐府诗集》中的东汉民谣《桓帝初天下童谣》：“小麦青青大麦枯，谁当获者妇与姑。丈人何在西击胡。吏买马，君具车。请为诸君鼓咙胡。”但两首诗的社会背景是不同的。汉谣里写的是男人们被驱遣西征与胡人作战，只剩下女子在田里收获，于是吁请“吏”“君”或“我们大家”，为受战争之苦的征人和百姓去陈情，去奔走呼告。而杜甫所写的就是他的呼告，他说出了疆场将士的心声——多想生出翅膀，乘着白云飞回家乡，此时的家乡正遭受强盗的劫掠。安史之乱后，杜甫来到成都，在节度使的武幕中任参谋，对蜀地不安宁的社会状况有具体深入的了解。正当麦收时节，吐蕃、党项等部落武装前来进犯，除了抢夺粮食和财产，还掳掠丁壮，欺辱妇女。而朝廷正在竭力对付安史之乱，地方驻防兵力本来不足，战线又拉得太长，自保尚且为难，何谈保护百姓！“妇女行泣夫走藏”，就是说为了躲避抓壮丁，男子逃跑了，遭欺辱的女子边走边哭。所到之处，都是恣意横行的腰带镰刀的“胡与羌”……诗人的悲愤和忧惧也只能寄寓诗中。

苏轼《雨中游天竺灵感观音院》：

蚕欲老，麦半黄，山前山后水浪浪！

农夫辍耒女废筐，白衣仙人在高堂。

苏轼在杭州任职的两年多也是王安石新法畅行之时，苏轼看见了新法施行过程中的诸多问题。那年（宋神宗熙宁五年），杭州府各属地积雨成灾，“山前山后水浪浪”，而官吏们依然漠视百姓疾苦，任由农田无法耕作，蚕桑难以为继。诗人只好借题发挥，“白衣仙人在高堂”讽刺的是为官者，任凭天灾人祸，他们只管如神仙一样安坐高堂接受供养。

刘长卿《小满》：

昨夜玉盘沉大江，夜来忽梦荠麦香。

时人但只餐中饱，莫忘旧时苦菜黄。

这首节气诗讲究的不是形式，而是着眼于训诲，在即将丰收的时候告诫我们要珍惜粮食。的确，忆苦思甜是个好传统，能够具体形象地演绎“小满”的小得盈满、知足常乐的义理。

欧阳修《小满》：

夜莺啼绿柳，皓月醒长空。

最爱垄头麦，迎风笑落红。

这个时节，万物有神而灵醒，即将成熟的麦子一派辉煌，最为喜人。它们不曾开过那种美丽的花朵，也就没有狼藉的凋零。

杨万里《小池》：

泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔。

小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。

我感觉诗人写的就是小满时节，池塘里的荷簪正比赛似地钻出水面，蜻蜓也开始纷至沓来。

李白《白云歌送刘十六归山》：

楚山秦山皆白云，白云处处长随君。

长随君，君入楚山里，云亦随君渡湘水。

湘水上，女萝衣，白云堪卧君早归。

没有什么理由，就是觉得诗仙的歌吟好听、好看，可以想象歌者是怎样的风神倜傥，那些白云也引人遐思……这一切，使坐在桌前、对着屏幕的我也忍不住轻歌慢吟，生出无限自由的感觉。

这首诗里出现了三次“白云”，还加一次“云”，但丝毫不让人感到重复，反而觉得很随性又自在。前面刘长卿《小满》头两句分别出现了一次“昨夜”和“夜来”，就给我以重复之感，是何道理？

李白《江上吟》：

木兰之枻沙棠舟，玉箫金管坐两头。

美酒樽中置千斛，载妓随波任去留。

仙人有待乘黄鹤，海客无心随白鸥。

屈平辞赋悬日月，楚王台榭空山丘。

兴酣落笔摇五岳，诗成笑傲凌沧洲。

功名富贵若长在，汉水亦应西北流。

这首诗是李白写的他在我们武汉乘船游江时的实况及体悟。全诗豪气干云而通透洒脱，历来传颂称道者也是无以数计的，但在当代却并不那么受重视，大概是现在的老师们觉得“载妓随波任去留”“功名富贵若长在，汉水亦应西北流”这样的话与教学目标不符，跟学生解释起来太麻烦。但诗人说的是事实，汉水（如果不是南水北调的话）本来只会向东南流进大江再一起奔向大海，功名富贵也绝非永久的。

诗仙这样说，我们常人也可以这样说，尽管我们也许不能“无心随白鸥”，更确定的是不能“辞赋悬日月”，但我们有自己的“小满”：好好活着就很满足了。

李商隐《巴江柳》：

巴江可惜柳，柳色绿侵江。

好向金銮殿，移阴入绮窗。

头一句中的“可惜”一词，既有我们现在说的可惜之意，也有可爱、值得怜惜的意思。巴江畔的青青柳树倒影江中，使得江水也更加绿得可爱了。前句末尾的柳和次句起头的柳，是为顶针修辞，读起来上口，平添自然真切之感。后二句是说，这么好的柳树，应该生在“金銮殿”，让它的阴影透过华贵典雅的纱窗……

很多人说这是一首借物咏怀的诗。李商隐受牛李党争的牵连，为生存不得不在幕府中周旋往来。据说他咏巴江柳，也是为了向他所迎送应酬的人表露自己的心愿：他盼望为朝廷所用，施展自己的才华和抱负。这也许是实情。但如果我们不知道这一层背景，这首诗更有诗意，更引人遐想。水边的杨柳是自然之美，庄严堂皇的殿宇旁的柳树是另外一种美，看看我们的古典园林就知道，人工造作也常有巧夺天工的美。各美其美而彼此生发、映照，这是诗歌给世界的奉献。