读诗识时 || 小暑篇：荷风送香气，竹露滴清响

真无观：与他者比邻而居

元稹任宰相时，颁布了他亲自咏成的《咏廿四气诗》。出于普及和传播知识的目的，这些诗以解释二十四节气的气候和物候特征为主，并不以文学性为旨归。但元稹毕竟是当时的大诗人之一，所以这些咏节气的诗中也有不少生动传神之作。其中《小暑六月节》依例是对小暑三候的图解：“一候温风至”，此时大唐国土上的风都是热风了；“二候蟋蟀居宇”，蟋蟀房舍屋宇下躲避暑热；“三候鹰始鸷”，老鹰变得凶悍了。元稹诗曰：

倏忽温风至，因循小暑来。

竹喧先觉雨，山暗已闻雷。

户牖深青霭，阶庭长绿苔。

鹰鹯新习学，蟋蟀莫相催。

“鹰鹯新习学，蟋蟀莫相催”：猛禽的幼鸟长成了，练习飞翔捕食；蟋蟀的鸣唱越来越繁茂，仿佛催促得很紧。另外，雷暴雨也多起来：“竹喧先觉雨，山暗已闻雷”，刚听见竹林飒飒雨就下了，刚感觉山变暗了就听见雷声；“户牖深青霭，阶庭长绿苔”，空气湿热，庭院内显得幽暗。这些可以说是长江黄河中下游此时共同的天气特征吧。

小暑一到，伏天也就近了，即将到来的炎热会蒸发掉许多诗意，但我们不缺热爱夏天的理由。

李白 《夏日山中》：

懒摇白羽扇，裸袒青林中。

脱巾挂石壁，露顶洒松风。

真是热得不得了的一天，诗人在幽深的山林里却很是逍遥自在。他那样子若给人偶遇了，一定被认作世外高人甚至就是一位神仙吧。我们知道后来苏轼写了一首《赤壁怀古》，使得“羽扇纶巾”在很多人的心目中成为文武双全、风流倜傥的士子、儒将的“顶配”。但诗仙怎么会拘泥于这世俗的着装礼仪呢！他手中有羽扇，爱摇不摇；他身上有衣衫，待穿不穿；他的头发披散着，裹头的丝巾却飞到了石壁上；他裸露的脑袋感觉到清凉，也感觉到那凉爽的风还带着松柏特有的清香。白羽、青林、石壁、松风，这一切，让我们想象诗人的潇洒放达时，也能想象他的刚健峻洁。

孟浩然《夏日南亭怀辛大》：

山光忽西落，池月渐东上。

散发乘夕凉，开轩卧闲敞。

荷风送香气，竹露滴清响。

欲取鸣琴弹，恨无知音赏。

感此怀故人，中宵劳梦想。

晚上还凉快，说明还没到真正的酷暑。和风、竹露、弹琴、畅想，诗人此时的心境也是和悦、自在的。“恨无知音赏”，虽有遗憾，但并没有到我们所理解的那种“恨”的地步，诗人这样说是因为要表达对朋友的真切的思念之情。同样，“中宵劳梦想”之“劳”，也并非那样的疲苦。有朋友可以怀念，怀念可以吟成诗，也别有一种愉悦吧。

高适《同群公题张处士菜园》：

耕地桑柘间，地肥菜常熟。

为问葵藿资，何如庙堂肉。

高适有好些题为“同群公……”的诗：《同群公出猎海上》《同群公十月朝宴李太守宅》《同群公题中山寺》《同群公秋登琴台》……他早年也是仕途失意的，但从这些诗可以看出这时的他已经很顺遂通达了，成了“群公”——用现在的说法应该是级别很高待遇很好的公务员——的一员。大家一起游逛宴乐，虽然偶有不尽自由的感喟和归隐渔樵的想法，但多的是赏心乐事，少有切肤之痛。

这首题张处士菜园的诗，是我所读到的他的“同群公”诗中最短的一首，也是最随意、最简约的一首。

没做官的读书人，尤其是那种德才兼备而不出仕的士子，人称处士。后来的诗人张祜《题孟处士宅》也可以帮我们理解处士的含义：“高才何必贵，下位不妨贤。孟简虽持节，襄阳属浩然。”这是张祜对杰出的前辈所能表达的最高赞誉了。后二句中的孟简是当世声名显赫的大人物，出身名门世家，官运亨通，还是“持节”之士，且做过襄州刺史，但却无法与身为布衣平民的诗人孟浩然相比——能称“孟襄阳”的只有孟浩然。

这就是说，一个伟大的诗人，比一个显赫的高官更值得尊重和铭记。写到这里，我也觉得有点遗憾。我感觉现在的襄阳人似乎不再是这种态度了。在襄阳你能明显地看到他们看重之前的诸葛亮、之后的米芾，而曾经作为襄阳代表的孟浩然仿佛遗落在历史的某处。因为他不是国家干部吗？我有些悻悻然地想……这是题外话了。

明白“处士”在诗人眼中的尊崇地位，我们才能更好地理解高适此诗的后两句。前面两句很直白，说张处士躬耕桑柘之间，地种得很好，菜蔬丰美。后二句是打趣的话，诗人说，我问你，是你天天吃的这些山野菜蔬好吃呢，还是官邸的肉食更美味呀？正因为处士是乐于隐居甘于清贫的，所以可以理解，这种轻松的调笑中含有尊敬、欣羨。如果真是普通的平民百姓，达官贵人却这么样地拿他打趣，放在现在的自媒体时代，一准会出问题的。所以，最后这一问表明诗人与张处士是很知心的朋友，诗人相信这位处士理解他内心的矛盾：虽然自己很想像他这样生活，但确实难以割舍现有的一切…… 

杜甫《狂夫》：

万里桥西一草堂，百花潭水即沧浪。

风含翠篠娟娟净，雨裛红蕖冉冉香。

厚禄故人书断绝，恒饥稚子色凄凉。

欲填沟壑唯疏放，自笑狂夫老更狂。

杜甫《江村》：

清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。

自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥。

老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。

但有故人供禄米，微躯此外更何求。

杜甫在朋友的资助下，在四川成都郊外的浣花溪畔盖了一间草堂，饱经颠沛流离之后，终于获得了一个暂时安居的栖身之所，妻子儿女团聚了，重享天伦之乐。这两首诗都作于此间。《江村》中是一派恬静祥和的村居图景，梁上燕子、水上鸥鸟、家中妻儿都无忧无虑，一派和谐欢悦，他满足和欣慰于这温馨的日常生活。而尾联“但有故人供禄米”分量也由此体现出来，这是不形于色的深深的感激。

回头再看前一首中的“厚禄故人书断绝，恒饥稚子色凄凉”，我们读者的感受也就更真切了。故人中有得意的有失意的，有断绝往来的有加以援手的，诗人情绪也是起起伏伏的，激愤时狂放偏激，孤独无助时备感凄怆。但无论那一种情绪，诗人都用他的诗心驾驭了，酝酿成了慰藉后世的醇酒。

王建《江陵道中》：

菱叶参差萍叶重，新蒲半折夜来风。

江村水落平地出，溪畔渔船青草中。

这是一幅水乡即景，在我们老家太常见了。诗人写的是大雨过后、水退去的样子，我还记得小时候看见的“溪畔渔船青草中”，那往往是因为那船一直停在小河边没人过问，被夏天疯长的草围住了。小朋友们以为船下没水，就踏着又深又厚的青草，要上船去玩，结果打湿了鞋子也打湿了裤子……

李商隐《赠荷花》：

世间花叶不相伦，花入金盆叶作尘。

惟有绿荷红菡萏，卷舒开合任天真。

此花此叶长相映，翠减红衰愁杀人。

不考虑诗人的生平遭际，也不理会种种轶闻传说，我们从眼前的文本所接受的信息，是很随性率真、富有情趣的：荷叶荷花与其他植物的不同，在于它们的互相匹配，彼此抬举、烘托，各有各的美好，都是那样的自然天成。或许现在的我们更有福了，不仅可以毫无保留地相信“此花此叶长相映”，而且根本没有“翠减红衰愁杀人”的负面情绪——残荷、枯莲也那样广泛地受人爱戴！

朱庆余《凤翔西池与贾岛纳凉》：

四面无炎气，清池阔复深。

蝶飞逢草住，鱼戏见人沉。

拂石安茶器，移床选树阴。

几回同到此，尽日得闲吟。

好朋友在一起，闲情雅趣真快乐。即使再热的天气，只要有荷塘，荷塘边有树荫，荷香四溢，暑热就消了。鱼在水中游，蝴蝶眼前飞，大家品茶聊天吟诗……赛过神仙的生活啊。其实他这首诗中并没有出现荷叶莲花的字样，我如此认定，是因为下面的苏东坡这首类似的诗。

苏轼《道者院池上作》：

下马逢佳客，携壶傍小池。

清风乱荷叶，细雨出鱼儿。

井好能冰齿，茶甘不上眉。

归途更萧瑟，真个解催诗。

总是东坡先生心态好，兴致高，把自己想写诗的冲动归因于归途的景致：归来时感觉途中的景色变成萧瑟的了，这自然是由于刚刚结束的聚会太欢悦太尽兴而形成的反差。所以，他的诗无论多么质朴，总能让人或多或少地察觉到禅意。

好友邂逅，大家带着茶具来到小池边，小池里荷叶翻飞，看得见游鱼。顶好的井水冲泡顶好的茶叶，茶香荷香，清风细雨，多么惬意的夏日小聚，还能没诗吗……读这些诗，我还禁不住想象，饮酒写诗与品茶写诗是何等的大异其趣。

曾巩《西湖二首》其一：

左符千里走东方，喜有西湖六月凉。

塞上马归终反覆，泰山鸱饱正飞扬。

懒宜鱼鸟心常静，老觉诗书味更长。

行到平桥初见日，满川风露紫荷香。

其二：

湖面平随苇岸长，碧天垂影入清光。

一川风露荷花晓，六月蓬瀛燕坐凉。

沧海桴浮成旷荡，明河槎上更微茫。

何须辛苦求人外，自有仙乡在水乡。

怪我太孤陋寡闻，曾巩先生的诗可选可读的真是太多了。选这一组两首，一是因为我还来不及读得更多更深入；二是因为前些日子去济南，才知道诗人赞美的六月的“西湖”，“满川风露紫荷香”“自有仙乡在水乡”，竟然不是我一直以为的杭州西湖，而是大明湖。当然最重要的还是“老觉诗书味更长”“何须辛苦求人外”替我道出了心声。

曾巩和王安石本来是朋友，但他既不赞同王安石的新法，也不愿陷于党争的漩涡中，所以放弃京官，请求外放。诗中的“左符”是汉代太守出任的规矩，赴任的太守执左符，到达上任的州府后与右符相合为验。从汴京出到齐州，可不就是“左符千里走东方”。新到任的诗人思虑重重，心情复杂，多亏美丽的“西湖”给了他寄托和启迪。

更多阅读   更多精彩