真无观：与他者比邻而居
立秋时节赶上三伏之末伏，人们热得顶不住了，都在翘首盼秋风。杜甫的《万丈潭》结句：“何当暑天过，快意风云会。”（现在流行的版本多作“何事暑天过，快意风雨会”。）王毂《苦热行》也说：“何当一夕金风发，为我扫却天下热。”
其实，即便有风也奈何不了天热的，看北宋人王令的《暑旱苦热》：
清风无力屠得热，落日着翅飞上山。
人固已惧江海竭，天岂不惜河汉干？
昆仑之高有积雪，蓬莱之远常遗寒。
不能手提天下往，何忍身去游其间？
可喜的是，虽然苦热，诗人却表现出阔大的胸襟，气场十足。他说，些许的清风灭不了暑气热浪，那西沉的太阳仿佛装上翅膀又飞上了山头。地上的凡人都忧惧着，害怕江海枯竭，难道天人们就不担心银河也会干涸吗？乍一看这首诗，出现在我们面前的，是一个俯仰于天地之间，独立于众生之外的巨人、神人形象，其视野非凡人能及。他看见昆仑山上的宜人的冰雪，向往着蓬莱岛的清凉世界，但却因为不能携带普天之下的众生一同前往，而不忍去那里独自逍遥。再一细读，又发现他还是那个与你我一样的普通人，不过是热得没法，只好说说大话来消暑。可以想见诗人一边热汗涔涔地摇身打扇，一边插科打诨无厘头，但戏谑之中也透着迷人的睿智和真心。
“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。”每一个夏秋之间，自有一代一代的萤火虫生生不息。当真正的秋天到来时，属于它们的世界将彻底终了——我们人类的一度暑热，乃是它们的一大劫。这令人不禁联想，我们人类又相当于谁们眼中的萤火虫呢？如果说人类的这一贤劫是56亿年或100亿年，那又是在谁的感知里，这一时段只相当于一个三伏呢？
下面两首诗中，都有萤火虫，它们微弱的光芒闪现着与大暑时节不同的意义。或许，当“不知何处是菩提”令人备感寂寥凄然时，菩提就在隔着一重帷幕的平行世界里。
贾岛 《夏夜登南楼》：
水岸寒楼带月跻，夏林初见岳阳溪。
一点新萤报秋信，不知何处是菩提。
杜甫《见萤火》：
巫山秋夜萤火飞，帘疏巧入坐人衣。
忽惊屋里琴书冷，复乱檐边星宿稀。
却绕井阑添个个，偶经花蕊弄辉辉。
沧江白发愁看汝，来岁如今归未归。
这里的萤火虫出现在稍微深一点的秋后，冷、稀、愁这些字眼透露了消息。它们似乎很有兴致地轻巧地到处飞舞，诗人看着这些缭乱而不失可爱的光点，似乎没来由地冒出了一股愁绪：不知明年此时我能否还家呢？眼前具体而微细的事物和心绪，经由“沧江白发”（此刻“我”空间位置及状态）、“来岁如今”（时间维度上的某个定点），落在了大世界及其节律里。无论是否山河破碎、颠沛流离、孤苦无依，那“存在”的苍凉和寂寥之感是自然显现的，也是自然的一部分。
有些诗，并不是出自李白、杜甫、王维这样的大诗人之手，正因为如此，读到了更值得庆幸。这一次，带给我这种感觉的是齐己的三首新秋之诗。齐己是晚唐著名诗僧，他的诗歌的特质应该与他的身份及修为相关吧。
齐己《新秋》：
始惊三伏尽，又遇立秋时。
露彩朝还冷，云峰晚更奇。
垄香禾半熟，原迥草微衰。
幸好清光里，安仁谩起悲。
时至立秋，惊觉伏天将尽。早晚有了凉凉的露气，天上的云霞更加瑰奇壮观。田垄间弥漫着即将成熟禾稼的芳香，原野上绿草开始萎黄。这是清净光明的好时节，才子们真没必要再起悲秋之叹。“安仁”是西晋才子潘岳的字，他的《秋兴赋》可以说是承袭了宋玉的悲秋模式而自叹身世，是故诗人借“安仁”提醒好悲秋的才子文人。这首诗不像刘禹锡的《秋词》“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”那般豪气干云，但在随遇而安、平静通达中含蕴着暖意和慰藉。到底是佛系的。
齐己《早秋雨后晚望》：
暑气时将薄，虫声夜转稠。
江湖经一雨，日月换新秋。
有景堪援笔，何人未上楼。
欲承凉冷兴，西向碧嵩游。
这首诗言辞浅近，意态平和，将早秋雨后的特别的自然现象和体验，细细体察了，如实地传达出来。或许也有难以言传之处，不然诗人何以说“有景堪援笔，何人未上楼”！意思是这么美好的景致值得用笔描画下来，那是谁啊——还没上楼来欣赏？那语言难以传达的美景通过这一感叹激发出我们无尽的联想。“欲承凉冷兴，西向碧嵩游”，语气归于平淡，但那种欣悦和自由的当下体验却得到浑然的呈现。
齐己《新秋雨后》：
夜雨洗河汉，诗怀觉有灵。
篱声新蟋蟀，草影老蜻蜓。
静引闲机发，凉吹远思醒。
逍遥向谁说，时注漆园经。
上一首写的是新秋雨后的傍晚，这一首写到夜深时分。在清新安谧的夜晚，诗的灵感涌动，篱笆边鸣唱的蟋蟀是新生的，摇动的草叶上蜻蜓是老去的，声色光影动静，构筑了自在祥和的氛围。“静引闲机发，凉吹远思醒”，是说心静而引发遐想妙悟，天凉又使得神思警醒——诗人在自在和舒畅中保有自觉。最妙的是“逍遥向谁说，时注漆园经”，语词虽源于庄子，意旨却归于菩提。首先，诗人表达的是跨越时空的交流，“注漆园经”表明诗人引庄子为同类、为知音。同时，“逍遥向谁说”，也确实传达了一种深刻的孤独之感，因为当下的一切都无人可与分享，倾诉的一切没有回应。但我知道他是愉快的、自得其乐的，“逍遥向谁说，时注漆园经”，他注庄子时的满足和喜悦，就像我此刻读解他的诗一样吧！这首诗使我看到一个宇宙，以及诗人置身在宇宙中的状态，他是那么孤独，又是那么的充实——一个自由而丰盈的灵魂遨游在清澈澄明的世界里。
杜甫《立秋雨院中有作》：
山云行绝塞，大火复西流。
飞雨动华屋，萧萧梁栋秋。
穷途愧知己，暮齿借前筹。
已费清晨谒，那成长者谋。
解衣开北户，高枕对南楼。
树湿风凉进，江喧水气浮。
礼宽心有适，节爽病微瘳。
主将归调鼎，吾还访旧丘。
诗人置身的这个立秋，在下雨，所以比正常的立秋时节要冷，仿佛萧瑟已然降临；心灵时时自觉自律，躯壳却不能顺遂心意。读这首诗，感觉到诗人有个特定的倾诉对象，不似我们这般普通读者。在这位知己面前，他为自己的潦倒老迈而愧怍，却也相当坦诚地展露着自我，并倾诉着对未来的忧虑和期冀。诗人那种一时若有所思一时约略开怀的状态，使我觉得可以不求甚解地读它，因为，当真正的肃杀秋气充斥天地时，足够我们的诗人悲歌浩叹的……
白居易《立秋夕有怀梦得》：
露簟荻竹清，风扇蒲葵轻。
一与故人别，再见新蝉鸣。
是夕凉飚起，闲境入幽情。
回灯见栖鹤，隔竹闻吹笙。
夜茶一两杓，秋吟三数声。
所思渺千里，云外长洲城。
与上面杜诗相对，这首诗虽是表达对故人的思念，但明显是写给我们普通读者看的。诗人让我们看见他的状态，所在的环境、心境，看见他在怎样的情景里怀念故人——是个清凉宜人的夜晚，无意的灯光照见了栖息的鸟，竹林之外有箫声传来，孤独的人似喜似忧地品着茶，有心无心地吟着诗……多么淡远优雅的境界，多么真挚含蓄的情丝——诗人向我们展现了多么清新脱俗的趣味和品格！
李益《立秋前一日览镜》：
万事销身外，
生涯在镜中。
惟将两鬓雪，
明日对秋风。
无论什么时候读它，都禁不住深深的叹息。为什么如此颓唐？又为什么如此令人动容？这二十个字堪比一部饱经沧桑的巨作，带来了空茫和感伤。且用两首单纯清新的小品稍作平衡，其一是南宋诗人刘翰的《立秋》：
乳鸦啼散玉屏空，
一枕新凉一扇风。
睡起秋声无觅处，
满阶梧桐月明中。
诗人所叙也是空的，落寞的，但也是安宁和明澈的。其二是唐人雍陶《望月怀江上旧游》，内容如此简单，情境如此真切，思绪如此美妙，人人都有的体验，却只有他这样写来，多么令人欣羨啊！此刻，想象窗外的世界差不多也是这样的水与天，我可以带着这首诗以及满足感去梦乡了——
往岁曾随江客船，
秋风明月洞庭边。
为看今夜天如水，
忆得当时水似天。
— END —
更多阅读
扫码关注
微信号｜zhenwuguan66
新浪微博｜@ 魏天无
