读诗识时 || 立冬篇：木落雁南渡，北风江上寒

天天宅在家里的人，就这样浑然不觉地被季节从秋天转运到了冬天。还不曾见到今年的霜冻，只听见了风声，确实是从北方吹来的，确实像凛冬挺进的号角。在窗外阳光和暖、木叶簌簌的这个午后，我想起并临时搜来曹操的这首诗。

曹操《步出夏门行》之《冬十月》：

孟冬十月，北风徘徊，

天气肃清，繁霜霏霏。

鹍鸡晨鸣，鸿雁南飞，

鸷鸟潜藏，熊罴窟栖。

钱镈停置，农收积场。

逆旅整设，以通贾商。

幸甚至哉！歌以咏志。

这是曹操《步出夏门行》的第三首。这组诗共五首，除第一首序诗，《冬十月》和另外三首正诗一样，都是每句四字的形式，语言平稳、中正、简练、庄严，而且气势恢弘。

这首《冬十月》描绘的是诗人在征途中的见闻。时值初冬，北风在大地上徘徊，但并不寒冷，“天气肃清，繁霜霏霏”，是深秋与初冬交接时的景象。“鹍鸡晨鸣，鸿雁南飞”，清晨鹍鸡鸣唱时，大雁也振翅南飞。随着寒气降临，猛禽躲藏起来，熊罴也在洞里蛰伏。农人们把用过的农具都收拾好了，粮食也贮藏起来了。农闲时节正式到来，商贩们开始来来往往做生意，所以，“逆旅整设，以通贾商”，接待行旅客商的馆驿都开张了。

这是一派安宁和谐的景象，带领将士出征平叛的诗人，不动声色地观察着，以平静沉稳语调描述着。但我们可以想见诗人凝思沉吟的神情，大地之上的风景民情，一一留在他眼里和心上。

“幸甚至哉，歌以咏志”，《步出夏门行》的四首正诗都以此结尾。这是我一直记着这组诗歌的原因。

第一首《观沧海》写的是宏阔苍凉的秋景：“秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。”置身壮阔无垠宇宙，确实很有理由浩叹“幸甚至哉，歌以咏志”，并且很好理解，诗人的庆幸中是含有生而为人、而为人杰、而胸怀天下的骄傲的。

第四首《龟虽寿》同样为大众周知，以其抒发的老当益壮、积极进取的情怀：“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已！”最后接以“幸甚至哉！歌以咏志”，也是情绪的自然延伸。诗人为自己有如此壮志庆幸，慨叹里有豪迈，豪迈里有苍凉。

但第三首确乎不同了。诗题为《土不同》，写的是与南方和中原不同的北方大地的冬天：“锥不入地，蘴藾深奥。水竭不流，冰坚可蹈”。土地和河流都冻得坚硬，铁锥钻不进泥土，冰面上可以蹈足。自然气候严酷，社会风习也险恶：“土隐者贫，勇侠轻非。”忠厚实诚的人贫苦困顿，粗鲁狡猾的人恣意妄为，为此，诗人“心常叹怨，戚戚多悲”。

然而，紧接着的还是“幸甚至哉！歌以咏志”，这就令读者有点不知所措了。诗人的情绪仿佛突然调了个头，前一秒钟还在怨和悲，为什么后一秒就“幸甚至哉”了呢！两种截然不同的情绪不可能在同一个界面上这样连接，它们表达的就不是同一层次或维度的事情。一个是在本诗文本意蕴的层面，一个指向诗歌创作层面或诗人心理层面。也就是说，不管在什么情形下，不管现实生活是什么样的，只要可以写诗，只要能够歌以咏志，就“幸甚”了。诚然。

想想看，千百年后还令我们引以为豪的大唐盛世，有如璀璨群星的诗人们，其中称得上世俗意义上的幸福的人，我们数得出来几位呢？然而，我们不是由衷地为这个时代及其诗人感到“幸甚至哉”吗？

在壮怀激烈的时候，在遐思无限的时候，在忧心忡忡的时候，在苦不堪言的时候，还好有诗；在残酷现实的万般碾轧下，如果还能够写诗，确实值得怀有获救之感的人的庆幸。

再回头看《冬十月》，它的前面内容与另外三首也是不同的，我们能看到一派祥和宁静的生活景象。此时他“歌以咏志”，这个志向应该是天下太平，百姓安居乐业了。

曹操用诗歌吟咏他的志向，今天看来还别有一种“幸甚至哉”！

我搜罗了不少与三曹相关的书籍，却一直没有认真深入地研读，只偶尔拣出那些简体字版的诗文集来翻阅。就这点粗泛的经验，也够我按自己的方式来理解曹操的“幸甚至哉，歌以咏志”了——有诗歌是幸福的，能写诗就是更值得庆幸了。曹操确实应该庆幸，不论旁人、后人怎么说他，他可以自己的诗歌在历史中自证。

也就因为他这一句感叹——当然也因为他留存的诗歌——我更相信会作诗的曹操，而不是演义和传说中的一代枭雄。

曹操位极人臣又位极人君，但他的诗文绝非出自秘书或枪手之手，所以，不必去深究他的磅礴豪迈、壮怀激烈，那些对他来说是自然而然的。耐人寻味的是他的再三再四的庆幸，这透露出了一个真实而具体的人的气息和个性，也有一份普通人的谦逊和实诚。当然可以说他是个野心家、篡位者，但他说的是“周公吐哺，天下归心”，不像刘邦的“威加海内兮归故乡”，那样的飞扬跋扈不可一世；也不像项羽只落得哀嚎“虞兮虞兮奈若何”，意志全盘崩溃；更不似莽汉黄巢“我花发后百花杀”那般凶悍而杀气腾腾……

作为政治家，曹操肯定是有心狠手辣的一面，但我猜测刘邦、朱元璋之流可能比正史野史写出来的更毒辣阴险，曹操却不一定像演义和传说中那么奸诈。所谓文如其人，这话放在谁身上也不能完全相符，但流传千年的总有相当的道理。至少可以说曹操是个有人文情怀的人，也是杰出的诗人。我甚至怀疑，才子们嫉妒他的才华，也嫉妒他的勇猛，而他的敌人——政治上和精神上的——就更不用说了，巴不得把他的形象描得乌七八糟……所以，一切的一切，都值得他仰天长叹：“幸甚至哉，歌以咏志！”

孟浩然《早寒江上有怀》：

木落雁南渡，北风江上寒。

我家襄水曲，遥隔楚云端。

乡泪客中尽，孤帆天际看。

迷津欲有问，平海夕漫漫。

这是冬天。很多人都把这首诗读为秋天，因为诗人写了树叶飘落大雁南飞。诗人不也写了北风吹、江上寒嘛。“我家襄水曲，遥隔楚云端”，诗人的家在襄水（汉江）湾里，在茫茫云海的那一端。

诗人此时身在吴地。孟浩然有两次在长江下游地区漫游的经历，分别在唐玄宗开元十五年（727）、开元十七年（729）至二十一年（733）。李白写《黄鹤楼送孟浩然之广陵》，不知是送他哪一次出游，只晓得那是在春天，“烟花三月下扬州”。

现在是初冬，诗人十分想念家乡，家乡却是“遥隔楚云端”。从黄鹤楼到扬州，是下行，所以楚地的海拔高于吴地；汉江则是从北至南流入长江，所以襄阳的地势一定又高于武昌。这么一来，诗人遥望楚地的家乡，可不就像在云端了。

家乡既遥不可及，自己又是孤身流落，于是“乡泪客中尽，孤帆天际看”，非常自然了。流尽了思乡之泪的双眼，隐隐望见天际的孤帆，他一定想到了李白送他的诗“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流”。或许，他还看见了当时的自己，乘着那样的孤帆，牵拉着朋友殷切的视线顺流而下……我们甚至可以想象他此刻的心理：要是至爱亲朋知道我现在的样子，该何等牵挂啊。

“迷津欲有问，平海夕漫漫。”这句的意思，既可以说是诗人想在风烟迷离的渡口打听打听，看有没有上游家乡的来人，但却无处可问，只见到与海相连茫茫一片江水，在夕阳下荡漾；也可以说在外漂流的诗人心思迷惘，欲求指点迷津、提携襄助者而不得其人。总之就是孤单落寞，踽踽茕茕，凄然茫然，那种黄昏薄暮般的情绪在他眼前心中弥漫。

有人说这首诗反映的是诗人既向往归隐田园，又想求仕入世的矛盾心理，也不无道理。孟浩然本来隐居襄水之滨，在田园里过得好好的，现在却在异乡奔走欲求闻达，又毫无结果。这是何苦呢？所以，诗人最后写“平海夕漫漫”，江水与海齐平，一派迷迷茫茫，正是诗人内心的外化。

但我无意究诘这些，所喜者，诗人神思漫漶深广，情感丰富强烈，言辞却简素而明晰。

杜甫《孟冬》：

殊俗还多事，方冬变所为。

破甘霜落爪，尝稻雪翻匙。

巫峡寒都薄，乌蛮瘴远随。

终然减滩濑，暂喜息蛟螭。

这首诗中诗人的心情称得上欢喜了。“殊俗”表明诗人是在异乡，风俗不同的地方。入冬时节，人和自然的作息都发生了变化。“破甘霜落爪”，寒霜带给菜蔬作物以甘甜的滋味。这也是我们日常经验，无论萝卜菜薹还是柿子苹果，总要经霜之后才更甘甜。入冬时节也是品尝新米的时候，所以说“尝稻雪翻匙”：搅动调羹尝新米，新米白如雪。“雪翻匙”是很形象的。然后，又想到巫峡的寒气并不浓厚，山里瘴气也隔得远远的，所以甚感欣慰。加上江水没那么湍急险峻，水中怪物恶龙也暂时消停，更值得庆幸了。显然这都是有言外之意的，但是也不用深究，只要看见诗圣难得高兴，我们也就陪着高兴一下好了。

看看他在这个孟冬之前的另一个孟冬吧。

杜甫《发秦州》：

我衰更懒拙，生事不自谋。

无食问乐土，无衣思南州。

汉源十月交，天气凉如秋。

草木未黄落，况闻山水幽。

栗亭名更嘉，下有良田畴。

充肠多薯蓣，崖蜜亦易求。

密竹复冬笋，清池可方舟。

虽伤旅寓远，庶遂平生游。

此邦俯要冲，实恐人事稠。

应接非本性，登临未销忧。

溪谷无异石，塞田始微收。

岂复慰老夫，惘然难久留。

日色隐孤戍，乌啼满城头。

中宵驱车去，饮马寒塘流。

磊落星月高，苍茫云雾浮。

大哉乾坤内，吾道长悠悠。

秦州在今天甘肃天水一带， “发秦州”就是从秦州出发。去哪里呢？“南州”，具体说就是诗中的“汉源”“栗亭”，都属秦州之南，当时叫同谷的地方。冬天来临，饥寒交迫，诗人在秦州，想象着南边同谷是可得温饱的好地方。

唐乾元二年（759）七月，依然是为了躲避战乱，杜甫辞去华州司功参军之职，应秦州友人及从侄之邀，携家带口来到秦州。但只过了两个月，就感到了饥寒交迫。这时他又收到同谷友人的邀请信，便于十月携家眷从秦州开赴同谷。

我们看见诗人把南州想象得很好：天气温暖，草木茂盛，景色幽美。这是汉源。栗亭就更好了，光听名字就感觉好得不得了。这里盛产薯蓣，不愁填不饱肚子；还有野蜂蜜可采，物产更丰，山水更佳。所以，路途遥远也要立马启程。而他急于离开的秦州，诗中的“此邦”，与想象中的南州形成鲜明对照，样样都不如己意。出发之后，路途艰辛，心内不免凄怆，但却还是怀着希望的。诗人使劲给自己宽心、提气——“大哉乾坤内，吾道长悠悠”。

然而，一切都不是诗人想象的那样。这个时期颠沛在甘肃东南的诗人写了一大批纪行诗，从秦州到同谷途中有十二首，《发秦州》是第一首，后面所写的几乎全都是颠簸、苦寒、路难行，偏僻、凶险、心悲怆。读那些诗，会看见诗人在路上，处处是路，处处都是穷途末路。

到同谷之后的杜甫又有《乾元中寓居同谷县作歌七首》，诗中可见他一家人在同谷的遭遇更加凄惶。七首歌，只可说是长歌当哭，长哭当歌，足令读者肝肠寸断。杜甫的这一类诗，写得越是生动真实，越令人不忍卒读。每当我再次翻到它们，总是迅即掠过，就像一个伤者不敢触碰那永不生肌的创口，虽然我深知这些诗正是伟大的“诗史”的有机构成。

在汉源挨到腊月，杜甫一家前往栗亭。到了栗亭也是难熬，四处颠沛求告……终于决定投奔远在成都的友人严武。又是一番跋山涉水，他们于年底抵达成都浣花溪。从《发秦州》开始的一批纪行诗，记下的是一整个无比漫长的颠沛流离的严冬，是诗圣杜甫的“草堂前传”。

陆龟蒙《和袭美初冬偶作》：

桐下空阶叠绿钱，

貂裘初绽拥高眠。

小炉低幌还遮掩，

酒滴灰香似去年。

这首诗里的主人公，可以说是相当惬意了：庭院清幽，衣被暖和，小炉煮酒，炉火的微光还被帘幕遮挡着，不时有酒滴在炉灰上，滋的一声激出香味……“酒滴灰香似去年”，有些禅悟之意，也带点悲喜交集之感。

白居易的这首《早冬》也是闲适愉快的：

十月江南天气好，可怜冬景似春华。

霜轻未杀萋萋草，日暖初干漠漠沙。

老柘叶黄如嫩树，寒樱枝白是狂花。

此时却羡闲人醉，五马无由入酒家。

下面高适这首寄赠友人的诗，写在一个多雨的初冬，离群索居的诗人用心与房家兄弟攀谈。他们应该是与诗人志趣相投的，一样关注现实、关怀百姓的正直人士。

高适《苦雨寄房四昆季》：

独坐见多雨，况兹兼索居。

茫茫十月交，穷阴千里馀。

弥望无端倪，北风击林箊。

白日渺难睹，黄云争卷舒。

安得造化功，旷然一扫除。

滴沥檐宇愁，寥寥谈笑疏。

泥涂拥城郭，水潦盘丘墟。

惆怅悯田农，裴回伤里闾。

曾是力井税，曷为无斗储。

万事切中怀，十年思上书。

君门嗟缅邈，身计念居诸。

沉吟顾草茅，郁怏任盈虚。

黄鹄不可羡，鸡鸣时起予。

故人平台侧，高馆临通衢。

兄弟方荀陈，才华冠应徐。

弹棋自多暇，饮酒更何如。

知人想林宗，直道惭史鱼。

携手风流在，开襟鄙吝祛。

宁能访穷巷，相与对园蔬。

前半截写自己当下处境和心境，后半截推己及人，哀民生多艰，恨时事乖谬。但诗人还是心怀天下，想着要上书进言、为民请命。他嗟叹报国无门，但也时刻准备着，效法着闻鸡起舞的英雄。诗人还赞美了房四兄弟们的德才兼备，说他们不逊于先贤，还说与他们交往，可以开阔自己的眼界胸怀，涤除自己的鄙吝狭隘。

结尾两句是邀请，诗人真诚地邀请几位光临，他说，虽然自己所居在“穷巷”，但园子里多的是新鲜时蔬，大家共享也是美事一桩啊。

这首诗就是一封信，向收信人娓娓倾诉着，对百姓的同情，对天下的忧心，对朋友的抬举，对初心的坚守……有这样的朋友可以寄诗，在诗中可以这样坦诚的疏泄，不也“幸甚至哉”嘛！