读诗识时 || 清明篇：且将新火试新茶，诗酒趁年华

真无观：与他者比邻而居

清明节气

清明是春季的第五个节气，春深而近暮春了，此时的世界“气清景明，万物皆显”，大自然呈现着勃勃生机。它是人们游春踏青、慎终怀远的时节，也是中国乡村春耕大忙的时节。

清明是和寒食节联系在一起的。关于寒食节的来历，一说是为了杜绝火患，《周礼》中有关于春深时节，官吏上街摇木铎提醒百姓禁火的记载。另一个更广流传于民间的说法，是晋文公为了纪念介子推而设立的。这两种说法似乎都表明寒食禁火是古代官方规定，而非真正的民间习俗。也正因为如此，施行起来并没有那么一丝不苟，这才有韩翃《寒食》“日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家”的描摹：总有领受特殊恩典的人，禁令约束不了他们。寒食节的时间，在冬至之后的第一百零五日。这个日子通常在清明节前一两天。古人用火远没有我们现在方便，需要常备火种。当寒食节灭掉了火种，节过完了要重新生火，称改火。于是，改火自然而然地成了清明节的风俗。苏轼有诗《徐使君分新火》，写到自己改火的狼狈样子——他钻木取火的技术太烂了，幸亏有徐使君分给他火种：

临皋亭中一危坐，三见清明改新火。

沟中枯木应笑人，钻斫不然谁似我。

黄州使君怜久病，分我五更红一朵。

从来破釜跃江鱼，只有清诗嘲饭颗。

起携蜡炬绕空屋，欲事烹煎无一可。

为公分作无尽灯，照破十方昏暗锁。

对于穷困的人来说，得了火种又怎样呢？这首诗后面写的是感谢使君分“我”新火，但举着蜡烛在屋里找了一圈，没有发现可以烹煮的食材。尴尬和丧气瞬间为光明和希望驱散。最后诗人把使君分送“五更红一朵”的美意，赞叹为点燃“无尽灯”，一灯点一灯，无穷无尽传递下去，就能“照破十方昏暗锁”，所以“我”也要像您那样继续点下去。无尽灯的故事源自《维摩诘经》。苏东坡和王维都是我崇拜的诗人，并且，正是因为王维，《维摩诘经》成了我接触最早，读得最多、最持久的经典。但是，当我把王维和苏东坡的诗也读得多起来时，越来越觉得推崇王维的苏东坡，与王维有诸多相似的苏东坡，似乎比王维更像维摩诘居士——我这样说也许已经悖逆了他们崇奉的大乘精神，但这不是高下是非的判别，而是表明，就像人们敬服王维诗中的宁静和深邃一样，苏轼诗中总有的兴致勃勃也令人敬服。对于旁人的美意他这样热忱地随喜赞叹，在旁人看来那样潦倒寒酸的处境中，也能精神焕发，他以自己的言行有意无意地启发和影响着他人，他对永远不如人意的世界永远洋溢着热情。这就是修行。下面这首写于寒食后的词《望江南·超然台作》也是这个意思：

春未老，风细柳斜斜。试上超然台上望，半壕春水一城花，烟雨暗千家。    寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且将新火试新茶，诗酒趁年华。

杜甫《春望》：

国破山河在，城春草木深。

感时花溅泪，恨别鸟惊心。

烽火连三月，家书抵万金。

白头搔更短，浑欲不胜簪。

《一百五日夜对月》：

无家对寒食，有泪如金波。

斫却月中桂，清光应更多。

仳离放红蕊，想像嚬青蛾。

牛女漫愁思，秋期犹渡河。

安史之乱时，杜甫携家一逃再逃，到了鄜州羌村。不久获悉唐肃宗在灵武（今宁夏灵武县）即位，杜甫即从鄜州只身奔赴灵武。途中被叛军所俘，押回长安，困居一年多。这两首诗就写于第二年的清明前后。所以，这是两首同时写作、主题也相类的诗，现在看来《春望》的声誉和影响是《一百五日夜对月》无法比拟的。为什么呢？可以说在《春望》里，诗人的立足点更高，视野更广阔。诗人的个人／自我只是其中微弱的一分子，虽然在尾联中仿佛凸显了出来，但这个凸显的自我的形象也是前面所呈现的现实的一个注脚，本身是不重要的。并且，这个看似很具体、很个性化的形象，因其情之所向在山河，心之所系在家国，而更能引起普遍的共鸣。《一百五日夜对月》写的只是自我，虽然“我”在诗中似乎没有现身，但月光、花朵、星汉都是为表达“我”的心情服务的。此外，诗题不说“寒食对月”而说“一百五日对月”，显然也强化了“我”的时日难熬，思家心切。

诗人另有一首《月夜》：“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安，香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。”写在前一年（756年）的中秋。虽说也是儿女情长，但还是比《一百五日夜对月》著名得多，应该也是这个道理。在这首诗里，诗人不是表露自己如何思家，而是体察自己所思念的家人的情状。诗人心里装着他人。这不只是我从诗中得到的经验：当一个人心中只有自己，往往只能暴露自己的不幸并且使自己囿于不幸；一旦心里有他人、有世界时，往往能克服和超越自己的不幸。这也是为什么当生活有诸多不如意时，我们往往会对人对己说“想开点”。无论多么伟大的诗人，在为世人传颂的过程中，必定有被世人渐渐遗忘的部分。我从中得出了一个武断的结论：当一首诗里诗人自己成为中心，个人无比重要时，这诗本身对于他人就没那么重要了。

孟浩然《清明日宴梅道士房》：

林卧愁春尽，开轩览物华。

忽逢青鸟使，邀入赤松家。

丹灶初开火，仙桃正落花。

童颜若可驻，何惜醉流霞。

《寻梅道士》：

彭泽先生柳，山阴道士鹅。

我来从所好，停策汉阴多。

重以观鱼乐，因之鼓枻歌。

崔徐迹未朽，千载揖清波。

《梅道士水亭》：

傲吏非凡吏，名流即道流。

隐居不可见，高论莫能酬。

水接仙源近，山藏鬼谷幽。

再来迷处所，花下问渔舟。

这肯定不是我一个人发现的自以为有趣的线索：杜甫关心李白，李白赞佩孟浩然，王维赏识孟浩然……几乎所有我想得起来名字的大诗人都为孟浩然写过诗。于是我猜，孟浩然才是唐诗世界里地位最尊崇的人。可这些诗却似乎表明他最欣赏的是这位梅道士。看他是多么地享受与梅道士为伍，我不由得想象，这位梅道士该是多么的了不起（在“彭泽先生柳，山阴道士鹅”之后说“我来从所好”，可见诗人眼中的梅道士就是山阴道士、王羲之、陶渊明三位一体）。回归故里的孟浩然，不仅做到了王维所嘱的“醉歌田舍酒，笑读古人书”（《送孟六归襄阳》）还有梅道士这位世外高人相伴着，永不疲倦地把酒吟诗探奇寻幽。并且，无论生前身后，朋友诗人但凡路过襄阳地界，总要来访来拜，为之题咏，不是很幸福吗？

王驾《雨晴》：

雨前初见花间蕊，雨后全无叶底花。

蜂蝶纷纷过墙去，却疑春色在邻家。

非常喜欢后面的两句，所以分享在这里。联想到杜甫《江畔独步寻花七绝句》之一，我仿佛听见诗人在隔空应答，春色的确在邻家——

黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。

留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。

雍陶《城西访友人别墅》：

澧水桥西小路斜，日高犹未到君家。

村园门巷多相似，处处春风枳壳花。

曾经听到小孩子诵读这首诗，但在我重读简编版《全唐诗》之前，它在我头脑中并无印象，一旦读到便觉得清新可人，瞬间想起那首常常如春光荡漾在我脑海的“渡水复渡水，看花还看花。春风江上路，不觉到君家”（高启《寻胡隐君》）。与这些跨时空的诗一同置身于这个春天，什么都不用说了。

清明时节的诗太多了，根本读不完，笔记和脑海也根本装不下。我听从读者的建议，把那些不那么家喻户晓的诗人的诗，以及那些家喻户晓的诗人们的不那么“正能量”的诗，暂且抽下来放在一边。在此记上这一笔，是防止自己遗失它们。以后，即使忘记了这些诗，当我习惯性回望自己“历史上的今天”时，也能有迹可循，再去重读重温，那时或许会有不一样的感受和取舍。我相信诗歌的能量，我需要从诗中汲取能量，无论是谁、无论他怎样判别能量的正负，都影响不了我的需求。比如李商隐的这首《花下醉》：

寻芳不觉醉流霞，倚树沉眠日已斜。

客散酒醒深夜后，更持红烛赏残花。

一看前两句，就会想象那现场，不免感觉太奢靡、太颓废了，进而升起醉生梦死、虚无空茫的感想。但读到后两句，“客散酒醒深夜后，更持红烛赏残花”，仿佛经过剪切的镜头，一种寂然的情景、幽深的意境一下子清晰地展现眼前，仿佛诗人带着我们一起凝神静思，并且有所了悟。而我自己仿佛就是在这里了悟到，正因为人生没有意义，才要好好地活着，以自己的存在赋予它意义。好了，下面还有两首，也是我精挑细选终于不甘舍去的，写的是现在这个时节的热情洋溢、生机勃勃的，最重要的是十分励志的生活和劳动场景——

田家喜雨足，邻老相招携。

泉溢沟塍坏，麦高桑柘低。

呼儿催放犊，宿客待烹鸡。

搔首蓬门下，如将轩冕齐。

（司空曙《田家》）

朝牧牛，牧牛下江曲。

夜牧牛，牧牛度村谷。

荷蓑出林春雨细，芦管卧吹莎草绿。

乱插蓬蒿箭满腰，不怕猛虎欺黄犊。

（李涉《牧童词》）

最后，忍不住再分享一首储光羲《田家即事》。与上面两首相比，一样的质朴而灵醒，也许少了些诙谐和机趣，却别有一种慈悲和天真，也能感人至深的：

蒲叶日已长，杏花日已滋。

老农要看此，贵不违天时。

迎晨起饭牛，双驾耕东菑。

蚯蚓土中出，田乌随我飞。

群合乱啄噪，嗷嗷如道饥。

我心多恻隐，顾此两伤悲。

拨食与田乌，日暮空筐归。

亲戚更相诮，我心终不移。

下面是我的《清明歌》。我改来改去，改成了之前一半的篇幅。之前是二十四联四十八句，现在是十二联二十四句。删改之前的很乱，删改之后的很空。在我没有更好的办法之前，只能宁空勿乱。我相信修辞即修身。对我来说，跑步跳操是锻炼身体，遣词造句是锻炼心灵。

东风布阳和，乾坤清且瑞。

百鸟舞翩跹，万花开纷纭。

烟雨笼南国，朗星照西域。

既盼听春雷，彩虹亦可期。

寒食了寒气，新火开新篇。

吕巷禁烛焰，春郊生暖烟。

拜山礼英魂，采青思前贤。

身轻意从容，精进趁勇健。

四时三月好，人生惜年少。

田垄多犁铧，农事无逍遥。

光阴如过隙，岁月催人老。

行止循大道，天功亦牢牢。