真无观：与他者比邻而居
文学杂碎
01
R.S.托马斯
我的父亲死了。
还是我的我，看着
不是他的他，好像它
曾去寻找
在他的女人那里。
有一些两个人的
照片，手牵
手，不需要
第三人，两颗心，愿意
成为一颗，而不是三颗。
生活，意味着
什么？我在这儿，我在
那儿。看！我突然成为
他们手中的小工具，
用来彼此伤害。
而照相机在说：
笑一笑；时间带来的
伤口总是会被时间
包扎。现在，母亲、父亲，和他
三个人，看着我哭泣。
（R.S.托马斯《相册》，李以亮译）
02
傅 雷
世界文学名著《约翰·克利斯朵夫》的第一句，有人这样翻译：
江流滚滚，震动了房屋后墙。
有人这样翻译：
屋后江河咆哮，向上涌动。
而傅雷这样翻译：
江声浩荡，自屋后升起。
（题图为傅雷与夫人朱梅馥）
03
段 义 孚
作为一个在中国文化家庭里长大的叛逆小孩，基督教对我非同寻常的吸引力在于它对家庭的轻视。当耶稣被告知他的母亲和弟兄来唤他时，他却说：“谁是我的母亲？谁是我的弟兄？”就四面观看那周围坐着的人，说：“看哪！我的母亲，我的弟兄。凡遵行神旨意的人，就是我的弟兄姐妹和母亲了。”（《马可福音》3:31-35）而谁又是我的邻舍呢？是住在隔壁的好人吗？并不一定是那些住在隔壁，但我施予了帮助后，会给予我回馈的人，而是那些你在路边遇见的陌生人，再不会见面的人，他们才是我的邻舍。（段义孚《我是谁？——段义孚自传》，志丞、刘苏译）
04
杨 宪 益
抗战时期，复旦大学迁到重庆嘉陵江南岸，著名翻译家杨宪益有时代妻子去兼课。他回忆说：
当时复旦大学有一位思想开明的校长，还有好几位优秀的教授。其中我尤其喜欢梁宗岱教授。……我还记得发生在1943年冬天的一件与他有关的趣事。有一天晚上他上我家来，我有一整坛白酒，里面还浸泡着龙眼。这坛酒平时藏在我的床底下。凑巧的是，床底下还放着同样大小的一个坛子，里面盛满煤油。当时电力供应时断时续，很不正常，碰到停电，我们晚上常在书桌上点一盏煤油灯。煤油颜色浅黄，和我贮藏的那坛龙眼酒的颜色相同。那两个坛子是挨着搁的，看起来完全一样。我弄错了，端起煤油坛子，给他倒上满满一碗。他尝了尝说，我的酒似乎很有劲头，有一种特殊的味道，但他还是毫不犹豫地把碗里的酒喝干了。他离开后，我才发现自己拿错了坛，但是为时已晚，他已经乘船渡过了江，回到他的大学去了。我怕把他毒死了，但他第二天又上我家来了，什么事也没有，我俩为此笑得前俯后仰。当时他身体非常健康，好酒贪杯，还爱追求年轻漂亮的女士。他和好几位同事的太太有绯闻，后来还和有年轻漂亮太太的教务长大打出手。由于这一起丑闻，他不得不离开复旦大学，回到他的家乡广西。（杨宪益《漏船载酒忆当年》，薛鸿时译。题图为杨宪益和妹妹杨苡）
05
勒克莱齐奥
活着是件严肃的事。对此我谨记心间。我不想伪装，也不想欺骗。走上这条旅途的人，不应做个“游客”，脚步匆匆，只为尽快记下要点，记下可悲的要点，以便不费吹灰之力卖弄炫耀，大谈“日本”或是“海明威作品中的斗牛神话”。比起这些，生活的细节更令人沉醉。（勒克莱齐奥《无限居中》，见《物质的迷醉》，施雪莹译）
06
理查德·艾尔曼
过一种有想象力的生活，自有它凶险的一面……（理查德·艾尔曼《华莱士·史蒂文斯眼中的自己》，见《川流复始：理查德·艾尔曼随笔》，陈以侃译）
07
马尔科姆·考利
社会是一种陌生的东西，我们自己的生活和写作从来也不能对它产生影响。它就像我们乘坐的一辆豪华列车，底下是光滑的铁轨，开往一个我们永远都不会为自己选择的目的地。（马尔科姆·考利《流放者归来：1920年代的文学浪荡史》，姜向明译）
08
露易丝·格丽克
我二十岁出头时，终于开始能够在心理分析中控制那些支配着我的一系列症状，当我能够从事了不起的活动，例如在人面前吃东西；当我每天不再需要按照同样的顺序完成同样的任务；当我不再完全躲避（这是羞耻感带来的常见遗产）——我发现自己突然害怕了。一种令人沮丧的常态的前景出现在眼前。我害怕了，具体而言就是害怕那种常态——无论我指的是什么——会消除我对被我一本正经地称之为工作的需求或能力。有五年的时间，我都在竭尽全力地挣扎着变成完整、清醒的人，为了重返一个在我眼里完全由完整、清醒的人组成的世界，一个摆脱了令人感到屈辱的孤独和害怕的世界，而这些却构成了我的现实。我非常清楚地记得我的恐慌和我对心理分析师的指责：他参与了所有这一切阴谋，他要想办法使我那么幸福，以至于我都无法写作了。我也记得他的回答。他直视着我——这本身就是一件稀罕事（也许这是我记得这次对话的潜在原因）。他的回答简明扼要，令人记忆深刻。他告诉我，世界会给你足够的悲伤。（露易丝·格丽克《对幸福的恐惧》，冯洁音译）
09
胡安·赫尔曼
如果让我选择，我会选
深知自己重病的健康，
生活在不幸中的幸运。
如果让我选择，我会选
不再天真的无辜
不洁生活的纯洁。
如果让我选择，我会选
用于仇恨的爱
以绝望为面包的希望。
就是这样，先生们
我赌上我的死亡。
（胡安·赫尔曼《我们在玩的游戏》，见《试探黑夜》，范晔译）
10
奥尔加·托卡尔丘克
世界快死了，我们没有注意到。我们看不到世界正在变成事物和事件的集合，这是无生命的广阔空间，我们在茫茫而孤独的地方走来走去，在别人的决定下四处摇摆，受到无法理解的命运的束缚，一种被历史或机遇的重大力量当作玩物的感觉。我们的灵性正在消失或变得肤浅和仪式化。否则，我们只是成为简单力量——物理，社会和经济——的追随者，这些力量使我们像僵尸一样走动。在这样的世界里，我们真的是僵尸。（奥尔加·托卡尔丘克诺奖演说《温柔的叙述者》，后浪文学编辑合译）
11
费尔南多·佩索阿
让我平静！我不会停留太久，我从来不会停留太久……
只要沉默和深渊还没来，我就想独自一人。
（费尔南多·佩索阿《重访里斯本》，1923。杨铁军译）
12
W.H.奥登
奥登在牛津由生物学转向英语文学专业，27岁的内维尔·科格希尔清楚地记得他被指定为奥登的导师之后的一次谈话：“为了根据他的需求和兴趣安排他的学习，我询问了他的人生规划。‘我要成为诗人。’‘噢，是的！’我自以为是地说（一个人在27岁的年纪很容易闹出各种糗事），‘那么念英语是个不错的开始，假如你想要写诗，它可以帮助你深入这个领域的技术性层面，而不仅仅是一种精神上的升华！此外，写诗也可以提高你的散文水平。’我洋洋自得地说了一通，得到的回应却是满脸怒色。‘你根本不明白，’他说，‘我的意思是大诗人。’”（汉弗莱·卡彭特《奥登传：穿越焦虑时代》，蔡海燕译）
13
布莱希特
我归来时
头发还没有白
我暗自庆幸。
山的艰险已被抛在身后
横在我们面前的，是平地的艰难。
（布莱希特《感受》，1949。见《诗歌的坏时代》，黄雪媛译）
— END —
《文学杂碎》系列均来自辑录者的读书笔记
感谢著者、译者、出版者
人物图片来自网络
封面摄影来自摄影师 Joakim Möller
更多阅读
我们能够建立在爱之上的那一天还没有到来 || 文学杂碎（续五十二）
世界已经在所有的方向上分崩离析得太远了 || 文学杂碎（续五十一）
扫码关注
微信号｜zhenwuguan66
新浪微博｜@ 魏天无
