读诗识时 || 冬至篇：闻闲立马重来此，沐浴明年称意身

真无观：与他者比邻而居

冬  至  篇

冬至大过年。据说在遥远的周代，人们就是把冬至当作新一年的开始的。此时，太阳南行到了极致处，阳光直射在地球的南回归线上，马上就要北返了。所以，生活在北半球的我们，尽管严寒正在一步步逼近，春天也是指日可待了。

杜甫《冬至》：

年年至日长为客，忽忽穷愁泥杀人!

江上形容吾独老，天边风俗自相亲。

杖藜雪后临丹壑，鸣玉朝来散紫宸。

心折此时无一寸，路迷何处望三秦？

这是唐代宗大历二年，公元767年的冬至，杜甫在夔州。这是诗人出成都后相对安稳的一段日子。流落异乡的人，每逢佳节倍思亲，而杜甫是无论什么节日，是不是节日，他都处在思念之中。在这首诗里，他也是形影相吊，孤独至极。也正是这种孤独中的吟唱，千百年来舒散着人们心头的块垒。看他这首《小至》：

天时人事日相催，冬至阳生春又来。

刺绣五纹添弱线，吹葭六琯动浮灰。

岸容待腊将舒柳，山意冲寒欲放梅。

云物不殊乡国异，教儿且覆掌中杯。

“小至”并不属二十四节气，是指冬至的前一日。如果说冬至大过年，那小至就是除夕一样重要了。“云物不殊乡国异”，此处虽是他乡，但景观植被、风物民俗也与中原多有类同。诗人的处境和心情也不算坏：不仅可以期待柳条舒展、寒梅怒放，还有儿子陪着自己喝酒：“教儿且覆掌中杯”——且叫儿子把杯中的酒干了吧。

当下的我们比较生疏的是诗中所述：“刺绣五纹添弱线，吹葭六琯动浮灰。”这是在形容冬至时节的天象气候和民俗礼仪。冬至后，白天将一点一点变长，天光一丝一丝地变亮。那种渐变的样子仿佛刺绣一般，极细的针牵引极纤弱的彩线，光芒随之在绸缎上慢慢渗透、洇开。

此联后句，说的是古老的节令仪式“葭灰占律”，这也是观测物候、气象的方法，涉及天文、地理、音乐、历法、占卜各方面的知识。《后汉书·律历志》这样记载：“候气之法，为室三重，户闭，涂衅必周，密布缇缦。室中以木为案，每律各一，内庳外高，从其方位，加律其上，以葭莩灰抑其内端，案历而候之。气至者灰动。其为气所动者其灰散，人及风所动者其灰聚。”古人相信十二音律与十二个月是对应的。测量时节气候时，首先要很严格地营造一个密闭的内室，再按照时节的方位排列十二个木案。案面呈内低外高的倾斜状，然后将十二音律的律管依序排列木案上，律管内盛着葭莩灰（葭莩是芦苇秆内壁的那层薄膜，用这膜烧成灰就是葭莩灰）。随时节不同，“气”从相应的方位生出，使相应律管中葭灰扬起。

怎么判断扬起的葭灰是“气”吹动的，不是人动带风或者就是风吹起来的呢？那就要看灰是散开的还是聚集的：气吹动的灰就是散的，由人和风带动的灰是聚集的。每个季节都可以用“葭灰占律”来验证判断，但作为典故，却总是出现在关于冬至的诗词中（后面辑录南宋诗人朱淑真的诗中也有“八神表日占和岁，六管飞葭动细灰”之句），可见冬至备受古人重视。不难想象，在阳气初起时，人们怎样殷切地盼望着、新奇地探试着春天的消息。

杜甫还有一首《至后》，写于此前三年（764年）。那时他还在成都，幕府生涯虽不尽如人意，对于弃官流落之人来说，也很不错了。诗人所抒写的还是愁与思，愁是乡愁，思也是乡思：

冬至至后日初长，远在剑南思洛阳。

青袍白马有何意，金谷铜驼非故乡。

梅花欲开不自觉，棣萼一别永相望。

愁极本凭诗遣兴，诗成吟咏转凄凉。

据释家所解，“青袍白马”指代幕府生活，“金谷铜驼”原是洛阳的两个地方。此时，诗人想到自己虽然还能偏安剑南做幕僚，但灾祸频仍的洛阳早已不是心中的故乡，种种凄楚悲凉难以言喻。

眼前的一切都引起诗人的思乡之情。他看见梅花不知不觉又要开放了，不由得想起天各一方的亲友弟兄。“棣萼一别永相望”，用“棣萼”指代兄弟，源于《诗经·小雅》中的“棠棣之华，鄂不韡韡。凡今之人，莫如兄弟”。诗人说自己作诗是为了排遣心中极度的悲愁，不料诗成之后，吟咏起来却更添了凄凉。诗人写的是自己，反映的却是那个多灾多难的时代，并且，在他最为艰困的时候，眼里和心里也装着黎民百姓。

下面是杜甫的《岁晏行》：

岁云暮矣多北风，潇湘洞庭白雪中。

渔父天寒网罟冻，莫徭射雁鸣桑弓。

去年米贵阙军食，今年米贱大伤农。

高马达官厌酒肉，此辈杼轴茅茨空。

楚人重鱼不重鸟，汝休枉杀南飞鸿。

况闻处处鬻男女，割慈忍爱还租庸。

往日用钱捉私铸，今许铅锡和青铜。

刻泥为之最易得，好恶不合长相蒙。

万国城头吹画角，此曲哀怨何时终？

这是768年冬天，杜甫往潇湘途中所作。安史之乱后，天下一片混乱，百姓饥寒交迫，社稷痼疾积重难返。“去年米贵阙军食，今年米贱大伤农”，粮食减产米价高涨，可怜将士买不起军粮；粮食丰产粮价低贱又使农民大受其害，为了租税而卖儿卖女的惨状也到处可见……诗人不禁浩叹，这样的悲歌我要唱到什么时候，这种种哀怨之声我究竟要听到什么时候啊？杜甫的一部诗史，鉴照着后世人关于大唐的盛世幻梦。

王建《冬至后招于秀才》：

日近山红暖气新，

一阳先入御沟春。

闻闲立马重来此，

沐浴明年称意身。

冬至过后，太阳渐渐近了，阳气渐渐多了。诗人对朋友说，你一得闲，咱们就来这最先生出春意的御沟（应该是指皇宫或皇家园林里的溪渠）沐浴暖阳，好使明年称心如意。从这首诗也可以看出冬至在人们心中的重要地位。我们在新年、圣诞节、春节时举行的祈愿和祝福，那时的诗人是在冬至时表达的：“沐浴明年称意身”。

下面白居易这首诗，写冬至思家，好在通俗易懂。其诗意，我们早在杜甫的“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安”，王维的“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”中多次领略了。想起多年前，我忍不住将《长恨歌》口诛笔伐了一番，华科的一位同仁王书婷女士告诉我说，白居易的诗，短诗胜长诗，五言胜七言。信矣。《邯郸冬至夜思家》：

邯郸驿里逢冬至，

抱膝灯前影伴身。

想得家中夜深坐，

还应说着远行人。

梅尧臣《冬至感怀》：

衔泣想慈颜，感物哀不平。

自古九泉死，靡随新阳生。

禀命异草木，彼将羡勾萌。

人实嗣其世，一衰复一荣。

冬至时节也是怀念和祭拜先人的时节。诗人感叹季节可以轮回，春天可以再来，逝者却不能随之更生。但人非草木，也不必羡慕不死的春神，毕竟人类可以一代一代繁衍生息的。宋时诗人比唐时更爱以理入诗，以诗说理，在宋初这位梅尧臣的诗中就很明显了。

苏轼《冬至日独游吉祥寺》：

井底微阳回未回，

萧萧寒雨湿枯荄。

何人更似苏夫子，

不是花时肯独来。

诗人在冬至这天独自游逛的吉祥寺，应该是一处以牡丹著称的所在。因为他还有一首诗叫《吉祥寺赏牡丹》，写得十分诙谐滑稽：“人老簪花不自羞，花应羞上老人头。醉归扶路人应笑，十里珠帘半上钩。”这首春天的赏花诗，充满了快乐的自嘲。

相形之下前面的冬至之诗，显得严肃了。他在冷雨中独自沉吟，审视着自己。这是阳气还在地下将升未升、万物凋敝的冬至日，吉祥寺没有牡丹花，只见冷雨浸透的干枯的草木。独自游览的诗人，不知是自得还是自怜，或许兼而有之：“何人更似苏夫子，不是花时肯独来。”他看着自己，很孤独，也看得起自己，以夫子自谓。这令人感到这诗中有一份自我安慰，更有一份特立独行的自信。真是再好不过了。

人们常说享受孤独，之所以是孤独，而且享受，是因为自己觉察到自己，与自己在一起，支持、激励着自己；人们也会说寂寞难耐，之所以是寂寞，而且难耐，是因为自己撇开了、丢下了自己，致使自己失魂落魄，惶惶无依。

不仅是东坡先生，所有伟大的诗人都为我们做出了榜样。在孤单的时候，我们要觉察自己，陪伴自己，把自己从寂寞中牵引出来，安享孤独。

陆游《辛酉冬至》：

今日日南至，吾门方寂然。

家贫轻过节，身老怯增年。

毕祭皆扶拜，分盘独早眠。

惟应探春梦，已绕镜湖边。

前面诗中的苏夫子是孤独并且享受孤独。此诗中的放翁先生就显得寂寞难耐了。诗人说，今天是冬至日，可我家的门庭是这样冷落。因为家中贫寒，只得轻慢地打发了冬至节。这节不过也罢，免得又提醒衰老的自己又老了一岁。“我”由孩子们扶着拜祭了祖先，随便吃了点饭就早早地睡下，希望在梦中探得新春的迹象，看见春意笼罩镜湖……

其实诗人并没有睡觉，他吟出了这首诗。如果他真的去睡了，就不会这首诗，他也就是个辗转反侧寂寞难耐的凡夫了。诗人将难耐的寂寞呈现于诗中，因为他观察到了自己的寂寞，他照应着寂寞的自我，将这个自我带进这首诗中，与自己一起进入了可以“享受”的孤独之境。

说诗是一种救赎，对今人来说，包括读和写，还包括一切形式的创造和接受，都可以说是一种救赎，也就是找回了自己。大概就是这个意思吧。

朱淑真《冬至》：

黄钟应律好风催，阴伏阳升淑气回。

葵影便移长至日，梅花先趁小寒开。

八神表日占和岁，六管飞葭动细灰。

已有岸旁迎腊柳，参差又欲领春来。

这首诗写到冬至节令的气象、物候、仪轨和风俗。诗里“小寒”是指天气还没有那么寒冷，是“轻寒”的意思，而不是指小寒节气。最冷的时候还没到来，但诗人还是很乐观的，兴致高昂：她看见水边的柳树，想象着它们怎样率领着春天前来。

摄影  by  真无观