真无观：与他者比邻而居
露易丝·格丽克
国王和王后厌倦了乡村生活，
回到城里去，小公主们全都跟着，
在车后座喋喋不休，齐唱系动词“是”的变位歌：
我是am，你是are，is用于他她它——
但是车里
不会有变位，不会。
谁能说说未来？没人对未来有一星半点的了解，
甚至行星也不了解。
但公主们免不了要活到未来。
想到这些，这一天就变得多么悲伤。
车外，牛群与草场渐行渐远；
它们看起来很平静，但平静绝非真相。
绝望才是真相。这一点，
母亲和父亲心知肚明。所有的希望都已烟消云散。
我们必须回到那希望消散处，
才可能再次找到它。
（露易丝·格丽克《儿童故事》，范静哗译）
雷蒙德·卡佛
雷蒙德·卡佛在《我父亲的一生》中写道：
就是在阿肯色州的那么一段时间，在一个叫利奥拉的小镇上，我母亲在人行道上遇见了刚从小酒馆出来的我父亲。
“他喝醉了。”她说，“我不知道怎么就由着他跟我说话了。他的眼睛亮亮的。我真希望那时我有颗预言水晶球。”他们之前见过一次，在大约一年前的一个舞会上。在她之前，他有过几个女朋友，我妈妈这么告诉我。“你爸总有女朋友，我们结婚后也还有。而他是我的第一个和最后一个。我从没有别的男人。不过我也没有错过什么。”
（见雷蒙德·卡佛《需要时打给我》，姚卉译）
马尔科姆·考利
在作者笔下，格林威治村不仅仅是一个地点、一种氛围、一种生活方式，还是一种教义。它的思想体系之一是：“活在当下的思想。——收集只有在我们年迈时才会欣赏的财宝是一件愚蠢的事，因为到时我们已经没有了欣赏的能力。机会来时就得抓住，然后牢牢地控制住，哪怕以牺牲未来为代价。生活过得最好奢侈一点，六月的玫瑰花最好多采撷几朵，‘把蜡烛的两头都点上……你看那光辉多漂亮’。”
（马尔科姆·考利《流放者归来：1920年代的文学浪荡史》，姜向明译）
莱昂纳尔·特里林
莱昂纳尔·特里林曾说，伟大的书阅读我们。
（转引自卡佛《照亮黑暗的小说》，姚卉译）
在生命中，重要的……是夫妻/情侣关系，我对此坚信不疑。夫妻/情侣生活，意味着惊喜，但也意味着震惊，有时候你甚至恨不得把对方从窗户扔出去。爱一个人，就是在可能得到的幸福上打个勾，我们可以选择，但生活却不是这样，是身边有一个人陪着你一起绝望地等待。他和你一起等待，就是这样。
（《吉尔·阿尔尚博》，见波丽娜·盖纳《作家的北美》，黄荭、龚思乔、杨华译）
汉娜·阿伦特
没有持续的反对和批评，就不会产生爱国主义，我们应该都认同这一点。
（汉娜·阿伦特《致格哈德·肖勒姆的信》，见《我想理解：汉娜·阿伦特访谈和书信》，高原译）
切斯瓦夫·米沃什
在由人类之手捏塑成形的泥土中，有一种蔑视死亡的永恒。世界末日会到来，但对于二十年后仍然手牵着手的爱侣而言，那不是世界末日。
（切斯瓦夫·米沃什：《〈在记忆这一边〉序言》，见《在时间的荒原上》，晓凤译）
威廉·华兹华斯
（华兹华斯）他是一个非常爱虚荣的人，一个坚强的人。我记得爱默生回忆说去拜访他，表达了一个看法，华兹华斯立即反驳他——这是他的习惯，因为不管有人说什么，他都会说相反的话——十分钟或一刻钟后，华兹华斯又表达了与他刚才还觉得荒谬的观点同样的观点。然后爱默生礼貌地对他说：“嗯，我刚才还这样说的。”华兹华斯愤慨不已，说：“我的，我的，不是你的！”爱默生明白不可能同一个有这种性格的人交谈。
（豪尔赫·路易斯·博尔赫斯《博尔赫斯教授（二十五堂文学课）》，马蒂恩·阿里亚斯、马蒂恩·哈迪斯编，冯洁音译）
韩 东
诗是一个整体，需要一个坚实、朴素、大家都视而不见的“地基”，只有你自己知道它夯得有多结实。这个结实的地基就是准确、清晰、没问题。有了这样一个很平的背景，整体才能在上面运行，你要捕获的诗意才能出现。
（韩东《诗人的诞生：韩东的诗歌课》）
布莱希特
我的花园
只有一些常绿植物。倘若我想看看秋天
就开车去朋友的山村别墅。那里
我会站上五分钟，看一株
掉光树叶的树，再看看落叶。
我看见一大片秋叶，被风卷起
沿街飘荡，我想：多难啊
要算出它未来的道路！
（布莱希特《加利福尼亚的秋天》，1942。见《诗歌的坏时代》，黄雪媛译）
曾在奥登晚年多次采访奥登的艾伦莱维在《奥登：焦虑的时代的秋天》中说：
有四次，我听到奥登说他写的东西未曾使一个犹太人免于被消灭，或使战争缩短五秒——但丁或莫扎特或莎士比亚（有时候换成歌德或米开朗琪罗或贝多芬）创造的东西也都未曾使历史改变一丝毫。
也许，对奥登来说，使他真正感到荣幸和安慰的是，有一次他在《纽约客》发表一首诗，这首诗被纽约一所女子监狱里一个坐牢的妓女读到了。当她去浴室洗澡时，她边走边念出那首诗的最后一行：“千万人没有爱也能活，但谁也不能没有水。”
（黄灿然《译后记》，见《奥登诗精选》）
卡伊·伯伊勒
诗人们，记住你们的骨架。在青年或者老年，
保持灰一样轻盈。
（卡伊·伯伊勒《诗人》，马永波译，见《1970年代后的美国诗歌》）
不是为了留在房里我们才建房子
不是为了留在爱里我们才去爱
我们死也不是为了死
我们渴望
又忍耐如动物
（胡安·赫尔曼《习惯》，见《试探黑夜》，范晔译）
《文学杂碎》系列均来自辑录者的读书笔记
感谢著者、译者、出版者
封面图和人物图片来自网络
— END —
更多阅读
只要沉默和深渊还没来，我就想独自一人 || 文学杂碎（续五十四）
我们能够建立在爱之上的那一天还没有到来 || 文学杂碎（续五十二）
世界已经在所有的方向上分崩离析得太远了 || 文学杂碎（续五十一）
微信号
zhenwuguan66
新浪微博
@ 魏天无
