读诗识时 || 处暑篇：四时俱可喜，最好新秋时

“四时俱可喜，最好新秋时。”陆游有许多题为《闲适》的诗，这是其中一首的两句。生活在长江两岸的我们体会最深了，“处暑”意味着暑天将尽，凉风将驱散酷热，稻粱谷米和果蔬，每一样都呈献着丰美和甘香，而萧瑟和寒肃还不见影踪。

这时节也是“荷花半成子”（白居易《早秋曲江感怀》）的时节。“江南可采莲，莲叶何田田”，“采莲南塘秋，莲花过人头”，对很多人来说是来自语文课本的美好记忆，对于我们——何其有幸——则是一年一度新秋的赏赐。

王昌龄《采莲曲》二首。其一：

吴姬越艳楚王妃，

争弄莲舟水湿衣。

来时浦口花迎入，

采罢江头月送归。

其二：

荷叶罗裙一色裁，

芙蓉向脸两边开。

乱入池中看不见，

闻歌始觉有人来。

从吴越到荆楚，采莲，都既是劳动，也可以是消闲娱乐。诗人将采莲女形容为名姝妃嫔，以方便我们想象她们那种与荷叶莲花交相辉映的明艳、清丽、活泼的举止神态。第一首叙写“花前月下”的情形——且别细究采莲女是从早到晚的忙碌还是尽情玩乐流连忘返，反正看着都是欢快和悦的情形。第二首描摹“轻歌曼舞”的场景——总使我回想起歌剧电影《洪湖赤卫队》里，韩英和秋菊划着船儿唱《洪湖水浪打浪》的那一幕。诗人使用绮丽华美的字句，展现的却是朴实健朗的画面，透出浓郁的生活气息。下面张潮的《采莲曲》也是，语词浅近，述事单纯，却让人有震撼的感觉。诗人仿佛稔熟现代摄影技法，先摄入漫长的时间和宏阔的空间，再在这时空的背景下表现人物的当下行为，最终定格采莲女“并着莲舟不畏风”的形象。这才叫“又酷又飒”呢。张潮的《采莲曲》：

朝出沙头日正红，

晚来云起半江中。

赖逢邻女曾相识，

并着莲舟不畏风。

她们也是从早到晚地采莲，不同的是，早晨来时大晴天，晚上却风云骤起。“赖逢邻女曾相识”，幸亏近旁的女子是曾经认识的，于是彼此招呼着结伴，把各自的小船并在一起，这样就不怕风急浪高了。我想，在那紧要时刻，即使她们不曾相识，只需一声吆喝一个眼神，马上就会彼此会意而并肩协作，而就此相识相知起来。

李白《采莲曲》：

若耶溪边采莲女，笑隔荷花共人语。

日照新妆水底明，风飘香袂空中举。

岸上谁家游冶郎，三三五五映垂杨。

紫骝嘶入落花去，见此踟蹰空断肠。

显然这些个“采莲女”是为了玩赏而不是为了劳作而来。她们妆容靓丽，衣袂飘香，在娇艳的荷花、鲜嫩的莲蓬和碧绿的荷叶中穿行嬉闹，引得在岸上游玩的一众公子纷纷勒马停驻，为之注目。所以，当他们策马踏花而去时，姑娘们颇为失落感伤起来。由于诗中有新妆香袂、垂杨落花、骏马冶游的字样，不少人说这是在春天，连“怀春”“伤春”之类的字眼都冒出来了。所以，诗中这支遮挡美女面庞的“荷花”是在提醒我们，读诗应该是激活和丰富我们的生活及体验，而不是被刻板印象或思维习惯所束缚。

李白《渌水曲》：

渌水明秋月，

南湖采白蘋。

荷花娇欲语，

愁杀荡舟人。

这首诗写的不是采莲，而是在洞庭湖里捞水白菜（是不是用来喂猪或堆肥呢），但荷花是一定有的，并且娇艳迷人，像随时可以开口说话一样。所以这还是新秋，这里的愁也一定不是悲秋，要么是采白蘋者惟恐误伤娇羞的荷花而愁，要么是唯恐自己的容貌不及荷花美丽而愁。

皮日休《送从弟皮崇归复州》：

羡尔优游正少年，竟陵烟月似吴天。

车螯近岸无妨取，舴艋随风不费牵。

处处路傍千顷稻，家家门外一渠莲。

殷勤莫笑襄阳住，为爱南溪缩项鳊。

竟陵是今天的天门，当时为复州所辖。诗人在襄阳赠诗送别回家乡去的老弟。他想到此时的竟陵“处处路傍千顷稻，家家门外一渠莲”，正是“最美新秋时”，所以他表示非常羡慕回乡的人。然而羡慕归羡慕，自己还是宁愿继续呆在襄阳。为什么呢？他说，你可别笑话我，我是为了这里的“缩项鳊”——什么样的美味，让诗人这样乐不思归呢？

缩项鳊也叫槎头，以其头项短粗、背弓、体形扁宽得名，出自流经襄阳的汉江及其支流。后来因毛主席的诗而几乎举世闻名的武昌鱼，其正宗被定在鄂州梁子湖，学名团头鲂，也是因了同样的体型特征而得名的。所以，缩项鳊跟团头鲂应该就是同一种鱼吧（想想看，“团头”和“缩项”用来形容人的话差不多也是指向同一种气质风度了），它们在襄阳的江河溪流里上钩时，就是缩项鳊；在鄂州的梁子湖被捕捞起来就成了团头鲂。关于美食，我一概没什么心得，跟着别人去梁子湖吃团头鲂，去襄阳吃缩项鳊，不要说分辨彼此，就连它们与普通鳊鱼之间的区别也尝不出来的，但这却不妨碍我把众多关于这条注定成为盘中餐的缩项鳊的诗，读得津津有味，因为它是湖北的特产，写它的诗人都是伟大的诗人，还不足以使我这个“九头鸟”跟着大伙儿自傲一下吗？

孟浩然《岘潭作》：

石潭傍隈隩，沙岸晓夤缘。

试垂竹竿钓，果得槎头鳊。

美人骋金错，纤手脍红鲜。

因谢陆内史，莼羹何足传。

诗人最后非常得意地用典故来声明，跟缩项鳊的鲜美比起来，几百年前被“文章冠世”的文学大家陆机极度赞赏的莼羹，就不足以传世！

孟浩然另有一首《冬至后过吴张二子檀溪别业》，写的是相当的闲适悠然，其中也提到这种鱼：“鸟泊随阳雁，鱼藏缩项鯿。”又有一首《送王昌龄之岭南》，写得十分的凄怆。对诗人朋友的诸多牵挂和不舍，有一部分就寄托在缩项鳊身上：“土毛无缟纻，乡味有槎头。”也许就因为孟浩然一再提到缩项鳊，杜甫《解闷十二首》之六才这样把他与缩头鳊联系在一起了——

复忆襄阳孟浩然，

清诗句句尽堪传。

即今耆旧无新语，

漫钓槎头缩颈鳊。

杜诗人在孤独郁闷中反复想念隐居的孟诗人，心说，这老家伙最近没有新作传来，大概只顾着钓鱼玩了吧？

然后——很久很久以后，苏轼路过襄阳，自然想起这一连串的往事，也写了一首《鳊鱼》。但他的感慨却很是不同：

晓日照江水，游鱼似玉瓶。

谁言解缩项，贪饵每遭烹。

杜老当年意，临流忆孟生。

吾今又悲子，辍箸涕纵横。

诗人看见朝阳下、江水中鱼儿游动的光洁灵动的姿影，看见那些贪饵的鱼儿上了钩，看见被钓上来的鱼儿变成盘中美味，想到杜甫和孟浩然，想到那时的杜甫，怎样在别处的水边想象在此处钓鱼的孟浩然……慈悲而深情的苏东坡，他的内心仿佛两面对照着的镜子，有重重叠叠无穷无尽的感触，以至“停杯投箸不能食”，以至涕泪纵横。一般人可能会想，何至于此呢，大家都是诗人，都爱生活，爱佳肴，也爱彼此……可是他，为鱼儿的“贪饵每遭烹”，为化为黄土的伟大诗人，又为自己和所有同类。他面前的盘中美味幻化成世界的一种面相：鱼儿上钩了，钓鱼的诗人逝去了，想念和盛赞他们的人也逝去了，自己以及以后所有怀念自己的人都要逝去的……一个在当下情景中忽动此念的人，即使是凡夫俗子，也不禁要悲从中来。

与东坡先生同时的黄庭坚有一首《题孟浩然画像》：

先生少也隐鹿门，爽气洗尽尘埃昏。

赋诗真可凌鲍谢，短褐岂愧公卿尊。

故人私邀伴禁直，诵诗不顾龙鳞逆。

风云感会虽有时，顾此定知毋枉尺。

襄江渺渺泛清流，梅残腊月年年愁。

先生一往今几秋，后来谁复钓槎头。

可以想象，诗人为之题咏的孟浩然画像，一定不如这首诗这么形象生动、含义丰厚。难以想象的是，这槎头缩项鳊一再借各式的传神写照显示真身，好像它一直游在时间的长河中，与孟浩然不离不弃：“缩项蝙鱼无可钓，归鞭遥指鹿门山。”（仇远《题孟浩然图》）“缩项蝙鱼元自好，当年应悔识王维。”（陈鉴之《蒋实斋出示孟浩然画像因赋二绝》）……以至于我看到明人高启为孟浩然题诗“西风驴背倚吟魂，只到庞公旧隐村。何事能诗杜陵老，也频骑叩富儿门”（《题孟浩然骑驴吟雪图》）而不提缩项鳊时颇感不适。幸好很快就看到它在清代诗人笔下出现了。这是王士祯《万山》：

新钓槎头缩项鳊，

楚姬玉手脍红鲜。

万山潭水清如昨，

只忆襄阳孟浩然。

时间如流水，时间里的孟浩然与流水中的缩项鳊，果真是不老的传奇。所以，襄阳多亏孟浩然！我也是，就为说出这一句，跑这么远的题，全然忘却了新秋诗事。

白居易《早秋曲江感怀》：

离离暑云散，袅袅凉风起。

池上秋又来，荷花半成子。

朱颜易销歇，白日无穷已。

人寿不如山，年光急于水。

青芜与红蓼，岁岁秋相似。

去年此悲秋，今秋复来此。

无论从哪个方面看，现在的人要通脱得多了，不想悲秋了。有的是觉得悲也无用，有的是的的确确感到了“四时俱可喜，最好新秋时”，但无论如何，悲秋伤春的诗浩如烟海般地存在着。我们看见了，读到了，还会欢喜，是因为可以修炼我们的语言，进而修炼心性。我们还可以在更大的视野中关注、谅解、同情他们的悲和伤，并且借以反观自己的状态。

李白《南陵别儿童入京》：

白酒新熟山中归，黄鸡啄黍秋正肥。

呼童烹鸡酌白酒，儿女嬉笑牵人衣。

高歌取醉欲自慰，起舞落日争光辉。

游说万乘苦不早，著鞭跨马涉远道。

会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西入秦。

仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。

这首诗哪儿都好，除了“会稽愚妇轻买臣”这个典故不好，对他的“内人”有失公允，或者说有“妄议”之嫌。试想，孟浩然因为在诗中说了句自谦的套话“不才明主弃”，还惹得皇帝不高兴，那普通人、尤其是没有公共话语权的女子可得计较计较了。诗人用那传说中的前倨后恭的势利女人作类比，不管针对的是谁，现在看来，不都含有一种傲慢和轻蔑吗？

王维《早秋山中作》：

无才不敢累明时，思向东溪守故篱。

岂厌尚平婚嫁早，却嫌陶令去官迟。

草间蛩响临秋急，山里蝉声薄暮悲。

寂寞柴门人不到，空林独与白云期。

第一句是反语，含蓄的牢骚，后面都是真话，所剖露的也还是那一颗倦于仕宦向往隐逸的心。后半截好。诗人孑立山野之中，听见蛩鸣和蝉声交织在一起，看见白云兀自飘过荒敝的院落……确实有一种悲凉寂寥空灵的美。下一首诗中有“临风听暮蝉”，表明也是这个时节。但是，上一首中无人守候的“故篱”，现在已经有人活动了，想要归隐的人算是得其所哉了。一时间，幽居山林、超然物外、自由自在的他们恰似楚狂接舆和五柳先生陶渊明。比起前面的《早秋山中作》来，这首《辋川闲居赠裴秀才迪》的情与景都更生动，即便还是寂寥苍凉的，但有欣悦和温暖流贯其间：

寒山转苍翠，秋水日潺湲。

倚杖柴门外，临风听暮蝉。

渡头馀落日，墟里上孤烟

复值接舆醉，狂歌五柳前。

权徳舆《览镜见白发数茎光鲜特异》：

秋来皎洁白须光，

试脱朝簪学酒狂。

一曲酣歌还自乐，

儿孙嬉笑挽衣裳。

此诗与李益的《立秋前一日览镜》（“万事销身外，生涯在镜中。惟将两鬓雪，明日对秋风”）形成对照。同样是览镜照白发，权德舆心满意足、兴致勃勃。李益似乎意气消沉，连“形影自相怜”（张九龄《照镜见白发》）的心情都没有。但不管是什么心情，都是当下的一瞬，而各人或长或短的人世生涯里自有无数不同的瞬息，谁都不可能被一首诗囊括或限定。重要的是诗，是书写本身。正因为人生有得意有失意，有无常和虚空，有沉浮和挣扎，我们的精神才必须也能够凭借诗而得到舒张。