读诗识时 || 大雪篇：寒天催日短，风浪与云平

杜甫《公安县怀古》：

野旷吕蒙营，江深刘备城。

寒天催日短，风浪与云平。

洒落君臣契，飞腾战伐名。

维舟倚前浦，长啸一含情。

在南方，大雪节令时没雪是很正常的，只要不出意外，这也是我们最好的时节之一。杜甫那年在公安度过的这个节令，也没有雪；如果有的话不可能不出现在他的诗里。

我们公安，历史上亦称孱陵，三国时代作为长江防线的要害处，刘备在此筑城安营。刘备是左将军，人称左公，左公安营之地，于是得名公安。杜甫怀古，怀的是三国争霸这个古，心中挥之不去的痛则是“安史之乱”。头联出现的吕蒙是东吴大都督周瑜的继任者，正是他与孙权君臣相契，亲驻公安，夺取了荆州。关羽的“大意失荆州”，成就的是吕蒙的英名，所以诗人感叹“洒落君臣契，飞腾战伐名”。他自然想到了“安史之乱”的祸因就在于君臣失契、离心离德，故此含情长啸。

杜甫初抵公安时还是秋天。公元768年的暮秋，诗人从江陵乘船来到公安。再次乘船离开公安时，已是深冬。这首《公安县怀古》当写于这段时日的中间，刚入冬不久，家眷也稍稍安顿了，才有心怀古。

来公安之前，在江陵，杜甫得到旧友郑虔的弟弟郑审的资助。郑审时任江陵少尹。诗人是在前往公安的船中，写下寄赠郑审的《舟出江陵南浦奉寄郑少尹审》，是为告辞：

更欲投何处，飘然去此都。

形骸元土木，舟楫复江湖。

社稷缠妖气，干戈送老儒。

百年同弃物，万国尽穷途。

杜甫出成都后各地辗转，万般艰难之际，听堂弟杜观的建议从夔州往荆州。举国皆乱时的荆州，相对安定，也相对兴盛，当时有“南都”之称，所以诗人说“飘然去此都”。“飘然”可不是我们想象的轻捷而潇洒！离开此都时，诗人真的是很灰心了。他说自己形骸衰朽到快要尘归尘土归土了，还得舟船劳顿漂流江湖；这天下又如此的不太平，充斥的是“妖氛”，裹挟他老迈之躯的是“干戈”。百年基业尽遭废弃，处处穷途末路，诗人为自己更为社稷而伤心。

下面这首应该写在怀古诗之前，刚到公安时。《山馆》（一作《移居公安山馆》）：

南国昼多雾，北风天正寒。

路危行木杪，身远宿云端。

山鬼吹灯灭，厨人语夜阑。

鸡鸣问前馆，世乱敢求安。

明显是初到异地时的感受和心情。“山馆”就是旅店，不一定是山中馆驿，就像现在的酒店并不是专供喝酒的店。在寒冷的季节，诗人来到这渺远生僻的地界，带着乱世漂泊的凄惶，周遭的一切都令他难以安心。

杜甫《公安送李二十九弟晋肃入蜀余下沔鄂》：

正解柴桑缆，仍看蜀道行。

樯乌相背发，塞雁一行鸣。

南纪连铜柱，西江接锦城。

凭将百钱卜，飘泊问君平。

诗人送别的这位“李二十九弟晋肃”，是后来出世的天才诗人李贺的父亲，也是杜甫的远方表亲。看到这个题目，不免想到，李贺他们家是多大的一个家族，他父辈是有多少兄弟堂兄弟！你看他爹的排行都数到了二十九！当时是公元768年，而李贺的出生要到公元790年，那么李晋肃这时应该还是一个青少年。他将要西去四川，诗人正打算往东南下沔鄂，所以他说自己正解缆启程，看见李小弟也要启程，想到两人各自西东，不如远征的大雁能作一行飞。此后山高水长，都不知何处安身，漂泊之中的自己只能“凭将百钱卜，漂泊问君平”——通过占卜问卦来打听消息祝祷平安。虽说是空有关切而无实际助益，但这首真挚的诗足以支撑这位小兄弟逆水行千里了。

杜甫离开成都是在公元765年暮春，其后三年时间，多是饥寒交迫、贫病交加，这期间的诗，写尽了自己的衰老丑陋，千种狼狈、万般窘迫。在荆州境内，也是兜兜转转而每每事与愿违，不得已才从江陵顺江而下来到公安。所幸在公安，他遇到了不少好人，他们至今还活在诗圣的诗中，至今都令我们公安老乡感到与有荣焉。这一位名叫卫钧，杜甫诗曰《移居公安敬赠卫大郎钧》：

卫侯不易得，余病汝知之。

雅量涵高远，清襟照等夷。

平生感意气，少小爱文辞。

河海由来合，风云若有期。

形容劳宇宙，质朴谢轩集。

自古幽人泣，流年壮士悲。

水烟通径草，秋露接园葵。

入邑豺狼斗，伤弓鸟雀饥。

白头供宴语，鸟几伴栖迟。

交态遭轻薄，今朝豁所思。

称卫钧为“侯”，可显其位尊。诗人在“幽人泣”“壮士悲”的背景下，在“入邑豺狼斗，伤弓鸟雀饥”的遭际中，感念此君“余病汝知之”。诗人之病，是身病更是心病。诗人说，卫君理解我的病，还听我这白头衰翁倾诉衷肠，使此前屡遭轻慢的我，现在得以开怀……所以，此诗以感激和称扬开头。接下来是“雅量涵高远，清襟照等夷”，这是夸赞卫钧的胸襟广阔、抱负远大，足以涵括天下疆域，“平生感意气，少小爱文辞”，说他的品行才情也是非同凡响。高人之间的交往向来如江海合流一样自然，如风云际会总可相期。结识卫钧这样一位新知，诗人确实是感到庆幸的。

很多人说杜甫此类赠诗，态度过于谦卑了，但我觉得无损于诗圣形象之分毫。倒是该我们公安老乡庆幸：诗人给后世留下了仗义热诚的公安君子的形象。

杜甫还结识了几位本地官员，大家饮酒喝茶，也很相契。《官亭夕坐戏简颜十少府》：

南国调寒杵，西江浸日车。

客愁连蟋蟀，亭古带蒹葭。

不返青丝鞚，虚烧夜烛花。

老翁须地主，细细酌流霞。

少府就是县尉，县令之佐也。诗题中的“戏”字，表明此诗有调侃玩笑之意，那么诗所纪录的也是比较快乐的时光了。

虽然是“戏”说，但是写得如此的雅致而精妙：“南国调寒杵，西江浸日车。”我们湖北现在还是千湖之省，我们公安还是百湖之县，在这样的水乡泽国，夕阳西下的时刻，这里那里远远近近时不时响起的杵声是很令人心头熨帖的。还听得见蟋蟀鸣唱，看得见蒹葭苍苍，这还是秋景，应该也是杜甫刚来时写的。戏人之诗虽出于快乐闲适，但诗中还是颇有寂寥苍凉之意，尤其颈联更显失落怅惘，似乎诗人是在寂寞中回望逝去的岁月，想到那种春风得意马蹄疾的时光永不复返，而旧时的人似乎仍在远方，任凭燃烧的烛花就那样开着——烛花所预示的游子归来亲人相见等征象早已无从实现……尾联的“老翁”是诗人自称，他说自己想当地主（而不是客人），慢慢地尽情地品味美酒佳酿。

这首诗写的是诗人初来异地、独在异乡，置身寥落秋气中，孤寂凄凉之感油然而生，但绝无此前在他处的诗中种种仓惶窘迫之状。可以这样向新交的朋友无所顾忌地倾诉，也是极大的安慰了。

杜甫《醉歌行，赠公安颜少府请顾八题壁》：

神仙中人不易得，颜氏之子才孤标。

天马长鸣待驾驭，秋鹰整翮当云霄。

君不见东吴顾文学，君不见西汉杜陵老。

诗家笔势君不嫌，词翰升堂为君扫。

是日霜风冻七泽，乌蛮落照衔赤壁。

酒酣耳热忘头白，感君意气无所惜，

一为歌行歌主客。

这首诗中的颜少府，也有了不得的人品才情，诗人用词“神仙”、“孤标”，也是极尽赞赏了（《汉书》卷六十七《杨胡朱梅云传》载，有个叫梅福的人，曾任南昌县尉，后去官归里，屡上书刺外戚专权。王莽专政时弃家出走，不知所终，传为成仙。于是“神仙尉”成了县尉的美称）。诗人热情唱诵的是一次尽情尽兴的欢宴，共饮的人有颜少府、顾八等人。席间诗人灵感大发，即兴挥洒，完成了这首歌行，又请顾八当场挥毫。

这位顾八是不是当时著名书法家顾诫奢（曾任太子率更丞，为太子文学，书法擅八分体，人称顾八分），我查来查去终不得而知。不管是不是，都不影响此诗的光华灿灿，仿佛看得见诗人放声高唱、挥毫泼墨的模样，是那样的潇洒奔放！虽然“是日霜风冻七泽”，但大家都畅快淋漓，“酒酣耳热忘头白”，这是诗人那时罕有的意气风发的时刻了。

除了这位严少府，与诗人交好的还有一位韦少府韦匡赞。《公安送韦二少府匡赞》：

逍遥公后世多贤，送尔维舟惜此筵。

念我能书数字至，将诗不必万人传！

时危兵革黄尘里，日短江湖白发前。

古往今来皆涕泪，断肠分手各风烟。

历史上被封为“逍遥公”的是两位韦姓人：北周的韦夐、唐朝的韦嗣，都是淡泊名利、悠然自乐的贤达。诗人称扬韦少府不愧为逍遥公的子孙。韦少府对自己的理解和赞赏，诗人深为感激。然而，在这纷乱的时势中，送别之际只能是“断肠分手各风烟”……

诗人离开公安时，给一位名号为太易的和尚写诗相赠，一为告别，二为感谢他的照应。《留别公安太易沙门》：

隐居欲就庐山远，丽藻初逢休上人。

数问舟航留制作，长开箧笥拟心神。

沙村白雪仍含冻，江县红梅已放春。

先蹋炉峰置兰若，徐飞锡杖出风尘。

这也是一首精致完美的七律，每一联都是对偶。头联把太易沙门比作两位得道高僧，一是晋代高僧慧远，是他始建庐山东林寺，开创净土宗，世称“远公”。另一位“休上人”，指南朝诗僧惠休，先出家后应诏还俗出仕。他的诗以辞采绮艳、活泼清新著称，所以杜甫用了“丽藻”一词，夸奖太易和尚有惠休之风。“上人”与“和尚”一样，都是对僧人的尊称。

颔联是说承蒙太易和尚惦记自己，多次来探问舟船行期，还留下了诗作。自己也时常打开收藏着太易诗作的箱箧，琢磨着回应奉和的词句。

颈联写到长江两岸的景色。此时应该是数九寒冬了：江那边的雪未化冻，这边的梅花在盛开。诗中提到的“沙村”究竟是哪里，人们往往莫衷一是，就连研究杜诗最精深的仇兆鳌，也不及我这土生土长的公安人搞得清楚。他以为沙村是指公安某地，其实是指江对岸的沙市（后来的陆游写有《沙头》一诗）。试想，此诗的前两联分别为僧俗相对、你我相对，所以接下来的颈联以空间上的江左江右相对，不是很自然吗？

尾联则是对太易的赞美和祝愿。诗人预言他将会像慧远在庐山香炉峰建寺院那样，开创自己修持的兰若，以后还会得道飞升（“徐飞锡杖出风尘”源于东晋孙绰《游天台山赋》中的“王乔控鹤以冲天，应真飞锡以蹑虚”）。

这些诗令今人欣慰的是，杜甫在公安，还是受到了好好接待的，至少比此前在各地辗转的时日要好。但几个月之后，他还是离开了。离开的时候，正值隆冬，大雪未化。离开公安的杜甫，怀着满心美意，也带着美好的回忆。然而前途渺茫……

杜甫《晓发公安，数月憩息此县》：

北城击柝复欲罢，东方明星亦不迟。

邻鸡野哭如昨日，物色生态能几时。

舟楫眇然自此去，江湖远适无前期。

出门转眄已陈迹，药饵扶吾随所之。

诗人题下自注“数月憩息此县”，那么此时该是冬末了。诗人要往潇湘去。

启程的时候，北城楼上梆子的敲击声正要停息，晨星一如往常地适时闪现在东方。耳边不断传来鸡鸣，还有发丧的嚎哭，仿佛在提醒人们，众生万物都不能长久永存。颔联的“野哭”，不是指旷野里的哭声，而是指嚎啕、恸哭。《孔子家语》中说，“孔子恶野哭者，哭者闻之遂改之”，显然是因为“野哭”缺乏节制，不符合中庸之道，所以令孔圣人讨厌。但此时“野哭”传到诗人耳中，却令诗圣心有戚戚。颈联说，从此后，我又要任由舟楫把我带到不知什么地方去了，江湖无尽、心无所恃，此时此地转眼即成过去，且赖着药饵支撑老病之身，漂到哪里是哪里吧。

杜甫在公安原无计划长呆。他出成都时想的是回中原。然而时局动荡、灾难频仍未有了局，一心北归的他却一再往南，到了公安，得以“数月憩息”。然后北方传来消息，吐蕃攻到陇右占领了凤翔，还有威逼长安之态势。此时公安也发生了变乱，无奈之下诗人想到衡州的故人，于是决意前往湖南，还是走水路。

《发刘郎浦（浦在石首县，昭烈纳吴女处）》是他在荆州境内写下的最后一首诗：

挂帆早发刘郎浦，疾风飒飒昏亭午。

舟中无日不沙尘，岸上空村尽豺虎。

十日北风风未回，客行岁晚晚相催。

白头厌伴渔人宿，黄帽青鞋归去来。

这诗写的！天气不好，环境不好，身体不好，心情不好……

当然，诗人在湖南的两年里，有一些吉光片羽般的好时刻。

两年后（唐代宗大历五年，公元770年），大约也是这个时节，杜甫写下了他人生的最后一首诗：《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》。从诗中可知，他是举家飘荡在洞庭湖上。他和家人从潭州（今湖南长沙）走水路往北，风疾（中风）日益严重。诗人是在卧床不起的情况下，写诗寄赠湖南亲友的。

这是一首长长的五言排律，诗中回顾了自己的一生，尤其是凄凉的晚景，其中有“十暑岷山葛，三霜楚户砧”，是说十个暑天身穿岷山的葛布，三个秋冬听闻楚地的寒砧。这是他人生最后一纪寒暑，至死不得北归。诗人一定是感到自己死期将至，所以奋力写下这首长诗，除了抒发返乡无望的悲情（“故国悲寒望，群云惨岁阴”），除了对诸位亲友的知遇之恩的深深感激（“蹉跎翻学步，感激在知音”），更有一种郑重托付的意思——拜托湖南亲友在自己死后照顾家眷。结尾几联写道：

书信中原阔，干戈北斗深。

畏人千里井，问俗九州箴。

战血流依旧，军声动至今。

葛洪尸定解，许靖力还任。

家事丹砂诀，无成涕作霖。

诗圣逝去，时年不足五十九岁……

正在结束此篇札记的此刻，听闻琼瑶女士弃世的消息……如是我闻：一切众生我即是他他即是我，于是不关心过去也不关心未来的我此刻不禁算计起来——

假如我是杜甫，生命正要终结在此刻。

假如我是琼瑶，我虽不会把最后的余力用来抛弃躯壳，但也难以预料二十八年后的我还能做些什么。

假如我是叶嘉莹，可以生年满百，也只剩下少半的光阴。

总之，该我倒计时了。

但是——世上曾有多少美好的生命，在十几二十的年龄、在三十四十的人生终了的时候，已经拥有了丰富而圆满的一生……

所有这一切，带给我的是唯一充足的理由和动力——从此，每一天的我都犹如新生，每一天的我都要有开始，有结束。

摄影作品  by  摄影师  sandmoonyelse