读诗识时 || 立春：迎春正启流霞席，暂嘱曦轮勿遽斜

真无观：与他者比邻而居

读诗识时· 写在前面

李显《立春日游苑迎春》：

神皋福地三秦邑，玉台金阙九仙家。

寒光犹恋甘泉树，淑景偏临建始花。

彩蝶黄莺未歌舞，梅香柳色已矜夸。

迎春正启流霞席，暂嘱曦轮勿遽斜。

李显就是唐中宗。到底是皇帝，即使很窝囊很昏聩，一旦站到天子这个平台上，没法不视野广大，气象开阔：“迎春正启流霞席，暂嘱曦轮勿遽斜。”——吩咐太阳道，你不要急着西沉，我们迎春的盛筵才刚开场！流霞，既是奔涌流溢的云霞，所谓流霞成彩，也是“仙人辄饮我以流霞一杯，每饮一杯，数月不饥”（王充《论衡·道虚》）的流霞，那是产自天国的佳酿。“彩蝶黄莺未歌舞，梅香柳色已矜夸”，春天将临未临的此刻，纵情歌舞的彩蝶黄莺还未出现，梅花和新柳就显得格外骄矜自傲了。这首七律的形式工稳，画面富丽堂皇，视野又是那么自如地收放开合。看得出，至少在这一刻，这位皇上真是得意而尽兴了。

李世民《守岁》：

暮景斜芳殿，年华丽绮宫。

寒辞去冬雪，暖带入春风。

阶馥舒梅素，盘花卷烛红。

共欢新故岁，迎送一宵中。

李世民是唐中宗的爷爷唐太宗，即使在皇帝群里，也算得上数一数二的人物，但他这首五律却显得比较低调。凭我粗浅的认知，以为五言和七言，无论律诗还是绝句或歌行，它们的差别似乎就在五言的字数少而显得简朴古雅，字数多的显得活泼多姿。事实上李世民可不是一个低调的人，不过做这应景诗的才能有限，敷衍一下也没人敢不喝彩。显示他帝王风度的是那首流传极广的《赐萧瑀》：

疾风知劲草，板荡识诚臣。

勇夫安识义，智者必怀仁。

这首诗背后也有太多故事。大家的共识是，李世民在夸赞萧瑀，说他经得起艰危困顿的考验，既是一位忠勇仁义的臣子，也是真正的智者。现在看来这首诗的每一行都是至理名言，而唐太宗当初作它时也没少引经据典，“疾风知劲草”用的是光武帝刘秀夸赞王霸的话。刘秀从起事到成为皇帝，陆陆续续投奔他的人，都经不起各种考验而陆续离开了，只有王霸始终跟随着。“板荡”源于《诗经·大雅》，其中一首题为《板》，还有一首题为《荡》。“上帝板板，下民卒瘅。出话不然，为犹不远……”大意是为帝王者，言行不一、昏庸无道会使天下动荡、灾乱频发而终将就无可救药；《荡》以“荡荡上帝，下民之辟，疾威上帝，其命多辟”开篇，然后每一节都是“文王曰咨，咨女殷商……”开头，通篇都是周文王面对殷商的无道末世的浩叹。萧瑀是从隋代过来的人，李世民是夺江山的人，联系他们的身份和一生的总体表现，萧瑀即便那么受重视，也好几回差点送命，并且是死在自己的忠勇耿直上。所以，与其说唐太宗是在夸奖为他大唐尽心尽力的萧瑀，不如说是盛赞朕本人大仁大德。试问历史上有哪一位皇上或自以为皇上的人，不是、不会变着法子自我表扬呢，又有哪个普通的明白人心里不是透亮的呢，只不过由于自己是臣子或匹夫，不敢、不能有兴趣去毫无意义地捅破一层窗户纸罢了。

不谈阴谋和宫斗，不谈征战和杀伐，不谈韬略和手段，历来君王为后世传颂得多的，基本上至少会一点赋诗作文，可见诗才是秦皇汉武应该寻找的不死药。当然也没人敢妄议皇帝的文学写作，这里也只想说明有皇上作诗的立春，是二十四节气里最重要的一个。彼时人们的节日和素常日子怎样过的，可以从诗里探知一二，而诗本身正是一份温暖的厚礼，供我们度过这个寒气迫人的春节。

迎春仪式是在立春前一日。唐中宗那首诗是写他率朝臣迎春的情景，各地方相应的官例，是长官率士绅僚佐，出东郊，以鼓乐开启祭礼。在民间则别有一番热闹景象。

立春总在过年（春节）前后，立春的习俗和过年的习俗是融为一体的。在广大的城乡，过年时节杀猪宰羊放鞭炮，狮子龙灯采莲船，走亲会友打麻将，可以说是代代相传的传统了。当然也有些传统风俗传着传着就没有了，或走样了。好些诗都提到斗鸡走马。走马大概就是跑马比赛或这一类游戏；斗鸡，据说现在正局地复兴中。

《全唐诗》中有一首《神鸡童谣》，流传于唐玄宗时代：

生儿不用识文字，斗鸡走马胜读书。

贾家小儿年十三，富贵荣华代不如。

能令金距期胜负，白罗绣衫随软舆。

父死长安千里外，差夫治道挽丧车。

《太平广记》也有记载，说唐玄宗没当皇帝时，就非常喜欢民间的斗鸡活动，于是他登基以后，“治鸡坊於两宫间，索长安雄鸡，金毫铁距，高冠昂尾千数，养於鸡坊。选六军小儿五百人，使驯扰教饲”，并且《太平广记》还批判性地指出，“上之好之，民风尤甚”。

《神鸡童谣》中的主人公贾家小儿名叫贾昌，据说他七岁能解鸟语，深得玄宗欢心，被封为“鸡坊五百小儿长”。童谣中的他，凭自己的特长和爱好，小小年纪就得到世人难以企及的荣华富贵，不免让家长觉得不去卷那个读书也罢。贾昌的独特本领也确实高强，不仅能号令群鸡，还能预判斗鸡的胜负。他的装备派头也极为豪奢：指挥斗鸡时身着绣花的白色真丝衣衫，随侍的是装饰华丽的车轿。贾昌的父亲去世，他奉旨扶柩回千里之外的家乡，沿途一路上都有各地长官派遣的差夫牵挽丧车，陪吊引路。也许就因为“上之好之，民风尤甚”，斗鸡自唐玄宗以后逐渐形成了民间风俗，宋时也很盛行。苏轼《章钱二君见和复次韵答之》写的是过年守岁，其中“林乌枥马斗喧哗”，虽不是确指斗鸡走马，也是说由于孩子们在搞这一类的事情，闹得林中鸟、槽里马都鸡飞狗跳的了：

黄昏已作风翻絮，半夜犹惊月在沙。

照汴玉峰明佛刹，隔淮云海暗人家。

来牟有信迎三白，薝卜无香散六花。

欲唤阿咸来守岁，林乌枥马斗喧哗。

分无纤手裁春胜，况有新诗点蜀酥。

醉里冰髭失缨络，梦回布被起廉隅。

君应旅睫寒生晕，我亦饥肠夜自呼。

明日南山春色动，不知谁佩紫微壶。

这首诗前三联都是写大雪的，到半夜雪光如月色……大年三十晚上不可能有月亮，我们小时唱“颠倒歌”，起头便是“三十晚上月亮大，一个强盗偷西瓜”。初读这首诗时有好些内容搞不懂，比如“来牟有信迎三白，薝卜无香散六花”，后来知道，来牟分别指小麦和大麦，“迎三白”也不是“遇上几场大雪”，苏东坡绝不会犯律诗中“合掌”“意重”的毛病，因为下联还是在说下大雪；“薝卜”指栀子的一种，也开白花，六瓣的，很香，所以这一句是说大朵大朵的大雪花像那种栀子花，只是不带香味。在网上寻找解释，以讹传讹的真不少。我以为这首诗在东坡先生的诗中不算最好的，但也有他一贯的情趣和风格，不应该那样潦草地对待。他写自己过年的情形，这里的“三白”可能是他和家人朋友们才懂的一个典故。当初，“三苏”父子三人及眷属，一大家子人头一次抵京，生活很清苦，常常餐桌上只有米饭、萝卜和盐这三样白色的东西。事实上这首诗主要内容，就是讲过年守岁时又冷又饿，虽然读来给人一种诙谐而欢乐的感觉。一方面作为应和朋友的酬唱，不妨把自己的窘状夸张一下来逗乐；另一方面，正因为日子是艰难困顿的，更需要幽默感和喜剧精神来消解和超越。所以，他才这样来写青黄不接的窘状：地里麦苗青青，信守着自然的规律，谁也无法把未来才成熟的麦子来充此时的饥肠，而当栀子花开时，就可望“家家麦饭美，处处菱歌长”了。“醉里冰髭失缨络，梦回布被起廉隅”，是说喝醉了，胡子上有冰渣如璎珞掉下来；床上的布被也冷冰冰地支棱着（想想杜甫说“布衾多年冷似铁”）。

“欲唤阿咸来守岁，林乌枥马斗喧哗”，这是说想叫孩子们进屋来一起守岁，但他们根本顾不上——相比守岁枯坐，“阿咸”们更热衷于斗鸡走马。这里的“阿咸”不是指一个人，而是对这伙子玩得起劲的晚辈的通称。东晋时，竹林七贤中的两贤阮籍和阮咸，是叔侄关系，所以，后来人们用“阿咸”称呼“侄儿”就是一番美意，夸他如阮咸般要个性有个性，要才貌有才貌。苏东坡在这里还又顽皮了一下——“阿咸”不只是侄儿，自己的孩儿对于兄弟也就是阿咸呀。他一边称他们为“阿咸”，一边又说“斗喧哗”，有点类似有人说“那伙在球场上跳广场舞的刘亦菲好嚣张”。

现在我们不兴说守岁了，是跨年。年轻人还是喜欢户外跨年。在家里守岁的人也通过电视和视频看阿咸跨年的各种喧哗。我们这里的江汉路，在公历除夕，华灯初上便人潮汹涌，那场面，人山人海、摩肩接踵根本不足以形容其阵势，也不足以传达人们的兴致。

诗中有关习俗的句子还有“分无纤手裁春胜，况有新诗点蜀酥”，是说我既没有纤纤素手裁剪的春胜，何谈用新题诗的纸来点除夕的灯呢。俗话说“三十的灯十五的火”，大年夜和元宵节都是整夜亮堂的。

“裁春胜”，修剪彩纸戴在头上，有的叫戴春胜，又叫戴春幡。春胜是什么样子的？有的说剪彩幡成方形图案，有的说剪成花果莺燕之形，或在上书写画画，现在看来是搞不确切了，总之这些都是春胜。还有，彼时女子立春时戴在头上的，可以缠缚固定头发的，由三个方形而在转角处交错衔接的金银铜饰，也叫春胜。还有些别的风俗，比如欧阳修《春日词五首》中提到的“赛牛”：

宫坛青陌赛牛回，玉琯东风逼晓来。

不待岭梅传远信，剪刀先放彩花开。

试粉东窗待晓回，共寻春柳傍香台。
不惊树里禽初变，共喜钗头燕已来。

而“剪刀先放彩花开”，“共喜钗头燕已来”说的还是剪春幡、戴春胜。

再看唐时的春胜。李商隐《娇儿诗》中有“请爷书春胜，春胜宜春日”， 这个春胜似是指把“宜春”的字或写或画在纸幡上——孩子和父亲玩高兴了，也不管什么时节，就央求阿爷写春胜。杜甫《立春》：

春日春盘细生菜，忽忆两京梅发时。

盘出高门行白玉，菜传纤手送青丝。

巫峡寒江那对眼，杜陵远客不胜悲。

此身未知归定处，呼儿觅纸一题诗。

此诗最后一行，诗人唤孩子给自己找点纸来，他要题诗了。漂泊之中，时势艰难，能找到什么好纸吗？姑且将就，说不定题了诗的纸还要去“点蜀酥”。又因为身在异乡，心无安处，遥想太平盛世时，在帝都迎春的情景，不免满眼满心都是悲。

杜甫诗中的“春盘”，与欧阳修诗中的“赛牛”一样，既是立春时节的仪式，也是民间风俗。立春日的吃食春饼、春菜，菜多是葱、韭、芹这些“青丝”状的“细生菜”，摆在盘子里，就是春盘。

立春日还有一个重要的民俗活动：卖春困。一方面天气将渐渐和暖，使人容易犯困；另一方面，一年之计在于春一日之计在于晨，渔樵耕读各行各业都要准备撸起袖子加油干。所以，在立春当日，小孩子也要早早起床，跑到各家各户的门前窗口去吆喝“卖春困”——这一定是那时的小孩子爱玩的游戏！就像现时美国的小孩子，在万圣节这天，一伙一伙的装扮成很吓人的样子，去挨家挨户敲门，敲开了就嚷嚷“Trick or treat”。不同的是洋孩子要糖是在晚上，卖春困的中国小孩是在早上。宋人陈著有一首 《浪淘沙·立春日卖春困》：“窗影弄晴红。欢笑成丛。一声春困到衰翁。回首太平儿戏事，雨过云空……” 陆游也有一首诗写到卖春困，现在读来还很有意思，题为《岁暮》：

少慕浮名百种痴，老知世事尽儿嬉。
从今春困不须卖，睡到日高三丈时。

放翁先生说自己现在老了也明白了，原来追名逐利不过是小孩子的游戏，所以从今往后我彻底躺平，再也不必卖春困了，懒觉随意睡。陆游还有很多写立春的诗（当然不如写梅花的多）：

三年流落巴山道，破尽青衫尘满帽。

身如西瀼渡头云，愁抵瞿塘关上草。

春盘春酒年年好，试戴银旛判醉倒。

今朝一岁大家添，不是人间偏我老。 

（《木兰花·立春日作》）

绍熙又见四番春，春日春盘节物新。

独酌三杯愁对影，例添一岁老催人。

菊芽冒土如争出，柳色摇村已渐匀。

身是兰亭山下客，未容逸少擅清真。 

（《立春》）

采花枝上宝旛新，看遍秦山楚水春。

村舍不知时节换，傍檐百舌苦撩人。

（《立春》）

无论从生活方式和人生态度方面，还是从诗歌本身来看，苏轼与陆游都大有相似相通处，虽然现在前者的粉丝似乎要多得多。放翁先生也是一辈子命途坎坷而身负大任，也是风月无忌且文武双全，也是为官为民琴心剑胆。上面的几首《立春》，写异乡羁旅也好，荒村闲居也好，愁归愁，思归思，哀怨归哀怨，情致乐趣一点也没少。落拓不羁的风度也迷人得很，写得词工意远却又显得稀松平常，一时说又不是只有我一个人老去，愁什么，一时又说真是无可奈何，平白无故地就老了一岁，一时又兴致勃勃意趣盎然地看花听鸟……生活赋予的大智大慧，就是从容而坦荡地面对生活、接受生活，以及自己。也只有活得那么通脱那么尽兴，才写得这么潇洒自信。

《全唐诗》中有一首署名“史青”的诗《应诏赋得除夜》：

今岁今宵尽，明年明日催。

寒随一夜去，春逐五更来。

气色空中改，容颜暗里回。

风光人不觉，已著后园梅。

在《全唐诗简编》里署名为“王諲”，题为《除夜》，编者也有他的依据。不论作者是谁，也不论是否“应制”（奉皇帝诏命而作），这首诗本身是又简单又高明的，虽然是严谨的格律，但字句都很朴素，很平淡，将新旧更替的时刻的自然现象与普通人的普遍性感觉、祈愿聚焦在具体的物事上，使读者注意到，就在我们有意无意、有感无感之间，世事怎样随着光阴流转。

钱起的《春郊》，写春伊始，天将暖，一切都渐渐现出令人欣喜的迹象。言辞清新，节奏明快，色彩温和。这就是所谓“宜春”了，贵在活泼自然：

水绕冰渠渐有声，气融烟坞晚来明。

东风好作阳和使，逢草逢花报发生。

孟彦深《元次山居武昌之樊山新春大雪以诗问之》：

江山十日雪，雪深江雾浓。

起来望樊山，但见群玉峰。

林莺却不语，野兽翻有踪。

山中应大寒，短褐何以完。

皓气凝书帐，清著钓鱼竿。

怀君欲进谒，谿滑渡舟难。

题中的“元次山”是诗人元结。唐代宗广德元年（763年），元结辞官隐居鄂城樊山，就是现在鄂州市内的西山。西山挨着抔湖，抔湖西南是退谷。元结有《退谷铭》曰：“干进之客，不得游之。”又有《抔湖铭》，曰：“为人厌者，勿泛抔湖。孟士源尝黜官，无情干进，在武昌，不为人厌，可游退谷，可泛抔湖矣。”孟士源就是孟彦深，可见这两人之交情，互为知音。写这首诗时的孟彦深正任武昌县令，在《全唐诗》中他也只留下了这一首诗，一首也很好。新春之际，我们的父母官望着天地之间的一派冰雕玉砌，不由惦念隐居山中的朋友，想象他身着短褐或凝神静坐或独钓寒江的情形，虽然牵挂却不能前去探望，只把深深的关怀和钦敬浓缩在沉吟式的陈述中。

在新春之际写的问候朋友的诗，高适《人日寄杜二拾遗》也令人动容。杜二拾遗就是杜甫，此时避居成都草堂。“遥怜故人思故乡”，写此诗时的高适自己也在远离家乡的四川，由彭州刺史改任蜀州刺史。虽被贬谪，但境遇比杜甫好很多。此诗不仅写出他对朋友的牵挂，更表达出钦敬和愧疚；既是寄赠老友，也是自我抒怀，更是面对知己者无所顾忌的心灵倾泻：

人日题诗寄草堂，遥怜故人思故乡。

柳条弄色不忍见，梅花满枝空断肠。

身在远藩无所预，心怀百忧复千虑。

今年人日空相忆，明年人日知何处。

一卧东山三十春，岂知书剑老风尘。

龙钟还忝二千石，愧尔东西南北人。

“身在远藩无所预，心怀百忧复千虑”，这是二人共同的处境：都是德才兼备抱负远大的人，却身处偏远无法参预国事，百忧千虑也无可奈何。“今年人日空相忆，明年人日知何处”，是二人共同的心境，时势如此动荡，前程难测。多年以后杜甫写过一首《追酬故高蜀州人日见寄》，“叹我凄凄求友篇，感君郁郁匡时略”，朋友之间惺惺相惜、体恤同情，并没有因为时空变易、生者逝去而弱化。他们也不说要归隐、要喝醉的话，甚至没说安慰的言辞，而是彼此深刻的理解、会意，以及尊敬。高适比杜甫年长十岁，此时还有相当的官职和薪俸，所以他向颠沛流离而不失公心和壮志的杜甫真诚道出心中的惭愧。而后来杜甫的追酬诗也表达了同样深切的感怀和敬仰。

正月初七是为人日（正月初一为鸡日，初二为狗日，初三为猪日，初四为羊日，初五为牛日，初六为马日）。南朝人宗懔在《荆楚岁时记》中说：“正月七日为人日。以七种菜为羹，剪彩为人或镂金箔为人，以贴屏风，亦戴之头鬓。又造华胜以相遗，登高赋诗。”也是剪彩幡、戴春胜，还互相赠送春胜，与九月九日一样也是登高赋诗的日子。以前读唐诗宋词，并不关心作者生平，甚至不关心作者是谁。现在不同了，每每在各选本上看到诗人们生平简介，觉得不够，还通过各种线索去搜寻，结果就发现了一个令人相当气馁的共同点：诗人们无不怀有“致君尧舜上，再使风俗淳”的志向，却无一例外地难得施展才能。即使出仕为官，也总是被贬来贬去，颠沛不已。所幸，总有家乡可以忆念，总有亲友可以惦记，总有知音可以隔空交流。

唐之前的诗人薛道衡《人日思归》说：“入春才七日，离家已二年。”回家要等到大雁落定的时候，回家的念头却在花开之前就有了。这只是各种各样的想家方式之一，还有在本该团聚的日子却不得不离家的，如苏颋《将赴益州题小园壁》： 

岁穷惟益老，春至却辞家。
可惜东园树，无人也作花。

人还没走，就已经在想象春花怎样开放在没有人的园子里。这是还没有离开就已经思念了。元稹《赠熊士登》又不一样，他写的是漂泊的人，在他乡的梅花树下，遇见老友，百感交集而又无以言表：“平生本多思，况复老逢春。今日梅花下，他乡值故人。”老去的人在“例涨一岁”的时刻，在他乡遇见老乡，还有梅花凑趣，结果还是使思乡之情倍增又倍增。

可见，即便在除旧迎新的时刻，人们的心声，并非全是那么的“宜春”，但对于后来者，读到它们时入目入心，却实实在在是共享着一份跨越时空的春胜了。

再读一首写于立春的诗，感觉很不一样的，是韦庄的《立春日作》：

九重天子去蒙尘，御柳无情依旧春。

今日不关妃妾事，始知辜负马嵬人。

这一首七绝，好就好在他替有史以来的为君王背锅的红颜们翻了一次案，而不仅仅是为在马嵬坡被赐死的杨贵妃道一声冤枉。天子蒙尘受辱，春天照来不误，而且这一回无论如何赖不到女人头上了。此诗的本事是，唐僖宗广明元年十二月，黄巢破潼关，僖宗仓惶西逃，新年正月到达成都。所以这首诗是有感于当时的“重大新闻”。他还有一首七律的《立春》，形式规整，除了宜春，并没什么特别的意思，姑录于此：

青帝东来日驭迟，暖烟轻逐晓风吹。

罽袍公子樽前觉，锦帐佳人梦里知。

雪圃乍开红菜甲，彩幡新翦绿杨丝。

殷勤为作宜春曲，题向花笺帖绣楣。