“从根本上来说，没有纯洁或不洁的人，也没有被拣选的国家。然而，确实存在这样两种人：一种人清楚地知道是非的界限，而另一种人则不仅无视这种界限，甚至不愿了解它的存在。”
——阿贝尔·雅各布·赫茨伯格（Abel Jacob Herzberg）
“针对犹太人的行动计划包括剥夺公民权、施加污名、剥夺基本民权、对其人身和财产施以暴力、驱逐、奴役、强迫劳动、饥饿、谋杀以及大规模灭绝。这一计划实现的程度只能做出估计，但在欧洲的许多地区，灭绝已基本完成。在纳粹统治下的欧洲地区，估计有960万犹太人，其中570万人‘消失’了，大部分是被纳粹有意杀害的。目前，欧洲的犹太人口仅剩残余。”——纽伦堡国际军事法庭起诉书，1946年6月7日
犹太裔南斯拉夫女孩汉娜·莱维-哈斯（Hanna Lévy-Hass）在贝尔根-贝尔森集中营所记的日记中，有一段描述了一个被跳蚤侵扰的男孩，他甚至不被自己的家人接纳：“他无法杀死那些定居在他身体上的寄生虫，因为他根本看不到它们；它们已经深深地钻进他的皮肤，在他的眉毛间肆虐。他的胸膛因这些跳蚤及其巢穴而完全变黑。我们从未见过这样的景象，甚至无法想象这样的事情会发生……人人都避开他。他的兄弟姐妹惧怕他的存在，害怕他的跳蚤，厌恶他的嚎叫……那天晚上，他拖着无用的身体从一张床挪到另一张床……恳求别人给他留点空间。每个人都厌恶地推开他……这令人痛苦的故事并非孤例。”
这种人类与动物界限的模糊，这种对自我的深度摧毁，以及由此引发的他人因害怕同样命运降临而产生的厌恶，是一种极为震撼的描写。通过这种描写，我们得以一窥纳粹迫害所带来的梦魇般的后果。以赛亚·斯皮格尔（Isaiah Spiegel）在罗兹隔都创作的一个故事中，描述了一位因在街上被德国士兵嘲笑而在晨祷中突然发疯的拉比：“一瞬间，拉比布内姆（Reb Bunem）呆立不动，羞耻和恶心感席卷而来。血液从他的心脏涌向双手，他的双手开始颤抖。他的眼睛闪烁出诡异的绿色火焰。凭借着一种非凡的力量，他突然转向正在祷告的犹太人，从他们手中抢过祷告书。受惊的犹太人纷纷退到一旁，而布内姆则继续从他们手中撕下《诗篇》，口中不断咒骂。他用一种像被附身般的声音咆哮着，而在幽暗的会堂里，他通红的脸庞闪耀着神圣的怒火：‘犹太人！！！停止背诵《诗篇》！！！上帝站在敌人的一边！……上帝与德国人同在！……我恳求你们，不要再背诵《诗篇》了！……我们的世界已被黑暗笼罩！’”
在大屠杀的通行叙事中，仍有大段历史未被真正理解。在罗马尼亚占领的乌克兰地区，即罗马尼亚称为“德涅斯特河沿岸”（Transnistria）的地方，犹太人被驱赶至猪圈，冻死在寒冬中，并因无法避免的流行病而丧命。他们从事劳役，却未得到承诺的报酬。他们的财物被洗劫，甚至常常被欺骗，用贵重物品或衣物换取永远不会到来的食物。在阿克梅策塔（Acmecetca），“饥饿迫使大多数犹太人在几周内变得赤裸，仅用破布或纸片遮掩身体。”当地行政长官莫迪斯特·伊索佩斯库（Modest Isopescu）尤其偏爱这个集中营，并对其进行了几次视察。他每次都会以囚犯的苦难取乐，拍下他们“跪在地上像动物一样啃食青草”的照片。在佩奇奥拉（Peciora），“极度的饥饿很快使囚犯转向食用植物根茎、树枝、叶子、粪便，甚至尸体。罗马尼亚和乌克兰的守卫强奸年轻的犹太女性，这些女性随后自杀。如此严酷的环境催生了大量精神疾病和自杀事件。”这些片段让我们远离了大众意识中“工业化屠杀”的概念。即使在纳粹死亡营中，将其描述为“工厂式”的种族灭绝也是一种误导。正如我们将会看到的，即便在奥斯维辛，屠杀的过程也是残酷的，且远非高效。大屠杀彻底颠覆了受害者的世界，不仅摧毁了他们的家园和家庭，还使绝大多数幸存下来的少数人无法返回他们出生的土地，同时也颠覆了他们的价值观。无论是在战争期间还是战后岁月中，纳粹对犹太人的攻击在许多情况下使他们无法继续按照道德或既定的社会规范生活，正如上述例子所显示的那样。那些被困在纳粹隔都和集中营中的人发现自己并非置身于“另一个星球”，而是身陷于“世界肛门”（anus mundi），在那里，实际与象征意义上的污秽支配着他们的存在。这些地方是由人类建造的，但却成为摧毁人类的场所。正如汉娜·阿伦特所说，也许大屠杀是试图彻底根除“人类”这一概念的行为。阿伦特的这一激进主张提醒我们，在某种程度上，我们要么已经遗忘，要么完全忽视了大屠杀的本质及其毁灭性的影响。大屠杀造成的创伤之深，要求我们超越对“工业化种族灭绝”的机械化解读。整个欧洲普遍存在的合作行为，是由一种需求的巧合推动的：纳粹出于意识形态驱动，试图清除世界上的犹太人；而许多民族国家的领导人则渴望建立种族单一的人口结构。这意味着我们必须停止将大屠杀仅仅视为德国的计划。然而，大屠杀确实由德国人（包括奥地利人）主导并在很大程度上实施，因此，我们必须将重点放在意识形态上，将其理解为一种幻想般的阴谋论，这是纳粹思想与行动的核心所在。最后，我们还需要理解大屠杀的后续影响如何塑造了战后岁月，并且这种影响至今仍在持续。大屠杀的创伤很大程度上被书写在历史叙事之外，也被纪念仪式和公共讨论刻意排除在外。并不是人们不为此感动或无法从中获取信息，也不是他们不觉得这些事件恐怖；而是，大屠杀所造成的苦难，超越了个人或家庭层面，对现代国家及世界本质的深远影响，似乎过于不堪承受，因此被回避。这一问题部分源于词汇的局限性。正如研究大屠杀文学的学者劳伦斯·兰格（Lawrence Langer）在其开创性的证言研究中指出：“‘生存’和‘解放’这样的词语，其词根意味着生命与自由，它们诱使我们陷入某种语言的迷幻之中，轻易驱散集中营经历及其遗留的阴霾……现有的词汇召唤出一种统一的自我观，这种观念引导我们将大屠杀的体验适配为一种事件中的英雄主义以及事后复苏的过程，而这些观念与灾难的现实格格不入。”
此外，还有一种普遍存在的视而不见现象——尽管听起来矛盾，在大众文化中，大屠杀的表征无处不在。这个问题不仅存在于流行书籍和电影中对大屠杀甜腻的处理，还体现在许多大屠杀教育的基本逻辑中，以及在以虔诚姿态为特征的纪念仪式中。虽然眼泪会流下，但大屠杀对受害者——以及他们所属社会的——毁灭性影响，以及大屠杀对现代世界的根本意义，仍被沉默地掩盖。我们还必须记住，大屠杀并不仅仅是德国的事情。今日欧洲法西斯主义复兴的根源之一，就在于犹太人大屠杀之所以能如此彻底、残酷，是因为几乎全欧洲的广泛协作。历史学家早已意识到这一点，但这种合作的真实范围仍被欧洲大陆上一届又一届的政府掩盖。不断披露的证据与道歉表明，我们对“希特勒的欧洲”（Hitler’s Europe）的真相仍未完全了解，实际上，在二战期间，“反犹的欧洲”（antisemitic Europe）才是更恰当的说法。美国大屠杀纪念博物馆《集中营与隔都百科全书》第三卷涵盖了由纳粹盟国创建的场所；这一卷超过900页，记录了近700个地点，从挪威的极北地区到阿特拉斯山脉，从布列塔尼到乌克兰，这些地方中没有一个是由德国人直接管理的集中营。并非所有这些地方都可以被称为“大屠杀场所”，即犹太人被送往那里直接遭受屠杀。但多数地方可以被称为“大屠杀营地”，因为犹太人在那里被关押，并因强制劳动、严重忽视、食物和药物的匮乏而死亡，或从那里被驱逐至其他地方遭受屠杀。在某些情况下，尤其是在外西凡尼亚（Transnistria），成千上万的犹太人被大规模屠杀，或被遗弃在严酷环境中任其“自然死亡”。这些事实不仅表明战后关于德国大屠杀的叙述仅部分正确，也显示“工业化种族灭绝”的概念虽在某些方面适用，却未能涵盖大屠杀中大部分受害者的经历。近一半的大屠杀受害者死于隔都中的饥饿或被面对面枪决。即使是毒气室中的屠杀，受害者在死前经历的恐惧和苦难，以及被迫搭乘的肮脏不堪的交通工具，已使许多人在到达毒气室之前就被折磨得精神错乱。大屠杀是一个真正的跨国事件。这意味着纳粹实施的政策被其盟友复制，反过来，合作国家也推动了纳粹对犹太人的迫害。例如，维希政府甚至在纳粹的鼓励之前，就率先制定了第一部《犹太人地位法》（Statut des Juifs）。一个地方的迫害行为会鼓励其他地方的类似行动，而欧洲范围内的法西斯主义意识形态传播使得这种相互关联成为可能，促成了一场德国单靠自身难以完成的全欧洲范围内的罪行。从受害者的角度来看也是如此。历史学家直到最近才开始详细研究未直接落入纳粹手中的犹太人的经历。法国、荷兰、比利时、斯洛伐克、波兰、匈牙利、希腊等地犹太人的驱逐和屠杀已被多次描述。然而，关于非德国因素在其中所起作用的揭示，以及大屠杀作为一种持续流动的体验，其具体表现却仍未被充分发掘。许多东欧犹太人在1941年夏秋两季即被杀害于原地；其他许多人则被集结后驱逐至死亡。但逮捕、集合、拘留、驱逐、旅行与到达的过程往往被忽视。对许多大屠杀受害者来说，故事更加复杂：他们被拖往一个又一个的拘禁地。在战争后期，特别是当犹太人被作为奴工转移到与特定企业相关联的小型集中营时，有些受害者经历了五个、六个甚至更多的集中营。此外，历史学家现在才逐步揭示，大屠杀的范围已经超出了欧洲的界限。北非几乎完全被排除在大多数大屠杀历史的叙述之外，但在维希控制的马格里布地区以及德意占领区，犹太人受到法国和意大利种族法的迫害，他们的财产被掠夺，并被关押或强迫劳动。一些人被驱逐到欧洲的死亡集中营，尤其是那些在法国生活的北非犹太人。对北非犹太人经历的研究日益深入，这对我们对大屠杀发生地点的认知提出了挑战，使得将这场种族灭绝简单地称为“全欧范围的罪行”显得不再完全恰当，即便现在被认为属于“北非”的国家当时是欧洲的殖民地，从某种意义上说，也算作“欧洲”的一部分。此外，成千上万的犹太人在1941年秋季从波兰东部地区逃离或被驱逐，作为难民在苏联度过了战争时期。尽管他们没有直接经历纳粹的全面占领，但他们的故事同样充满了生命的大量丧失。战争结束后，他们返回波兰，发现他们无法继续留在这个充满反犹主义的国家。关于这些犹太人的了解仍然有限——许多人参与了波兰军队，经过伊朗返回欧洲，另一些人则讲述了在中亚或西伯利亚生存的非凡故事。他们感激苏联拯救了自己的生命，但不得不与苏联官僚制度和对权利的限制作斗争。例如，玛丽亚·图玛金（Maria Tumarkin）的婶婶莉娜（Lina）在婴儿时期与家人一同被从基辅驱逐到乌兹别克斯坦。他们在那里全家染上疟疾，并通过辛苦劳动勉强维持生计。一次偶然的机会，莉娜的另一位婶婶塔玛拉（Tamara）在撒马尔罕遇到了她以前在哈尔科夫医学院的教授，这才让他们被送往马柳廷斯卡亚站设立一个医疗站，从而得以生存。这样的偶然事件在波兰犹太难民的生存故事中屡见不鲜，他们得以度过苏联的严酷现实。犹太人被驱散至全球，从毛里求斯到日军占领的满洲，从玻利维亚到菲律宾。虽然纳粹占领的欧洲是种族灭绝的中心，但其影响波及全球。因此，尽管导致大屠杀的对犹太人的迫害是一个由德国主导的计划——这一点毋庸置疑——但它与许多欧洲法西斯和威权政权的计划相呼应。如果没有德国这一“伞状”计划，欧洲范围内的大屠杀便不可能发生。当然，纳粹的盟友并不像德国那样执着于“犹太人对世界历史的威胁”，但某些领导人，如克罗地亚、罗马尼亚和法国的一些领导层人物，则非常接近这一点。然而，如果没有整个欧洲广泛的合作者，德国人想要屠杀如此多的犹太人将会困难得多。在挪威、法国和匈牙利，当地警察协助抓捕、看守并驱逐犹太人；在斯洛伐克，驱逐犹太人的动机来自本土的“教权法西斯”政权，而非德国。在启蒙时代的法国，官员起草了相关立法，并提供人力以逮捕和驱逐法国的犹太人——法国是西欧唯一一个在未被德国直接占领的地区驱逐犹太人的国家。而罗马尼亚的政权领袖安东内斯库（Ion Antonescu）利用德国计划的机会，在自己领土上实施了大屠杀，将从新并入地区驱逐来的犹太人，与当地犹太人和罗姆人一起屠杀于德涅斯特河沿岸地区。屠杀的范围使得整个欧洲成为共犯，而不仅仅是纳粹政权及少数傀儡政权。欧洲合作主义的遗产仍然显而易见。例如，波兰政府试图起诉揭露波兰人在二战期间将犹太人交给纳粹行径的历史学家，这种举动反映出从民族主义视角出发对研究的抵制。在匈牙利，近年竖立的纪念碑和推动的博物馆选择性地诠释历史，以使匈牙利看起来像无辜的受害者或犹太人的救助者，这些行为反映了合作主义欧洲的持久遗留问题。更令人担忧的是，越来越多的欧洲民众轻易借用与法西斯主义相关的词汇和意象。例如，将移民与犯罪或疾病联系在一起的观点再度兴起。许多人将“最终解决方案”解释为一个机械化的过程——一项工业化种族灭绝的计划——但这忽略了大多数受害者所经历的真实情况。在大屠杀中，犹太人多是在残酷的面对面枪杀中丧生，或者饿死于隔都，抑或被杀害于死亡集中营中。实际上，“工业化种族灭绝”这一流行说法不仅是一个思维定式，阻碍了我们深入思考，更不准确地描述了一个暴力、野蛮且深具创伤性的过程，无论是发生在西苏联的屠杀坑中，还是在死亡集中营中，那里的杀戮过程虽然在巅峰时期可以极为迅速，但仍旧充满痛苦。我希望强调的第三个方面是，我们需要回归对意识形态的关注。在近年来一些重要的综合性历史研究中，这种关注有所减少，它们更倾向于强调德国决策的反应性，认为其主要受到军事形势的驱动。然而，回归意识形态并不意味着简单地采取“意图论”的视角，即纳粹谋杀犹太人只是因为他们从一开始就有这样的意图。相反，这需要理解一种文化想象：纳粹在实施种族灭绝之前，早已梦想着一个没有犹太人的世界。在本书中，我将引用纳粹文件，同时也参考大屠杀期间的日记、战后证词和记录，以及小说等，这些资料在经过仔细分析后，能够让我们更深刻地理解大屠杀所带来的可怕破坏。尽管只有少数学者能将学术研究与情感结合起来，但这种结合至关重要。过于学术化的研究往往建立起一种情感屏障，忘记了为何大屠杀最初要求我们关注。尽管在二战前并不存在一个明确的犹太人灭绝计划，但大屠杀从很早就以一种种族灭绝的幻想开始酝酿。自纳粹党成立以来，纳粹便开始梦想一个没有犹太人的世界。然而，这种梦想并非纳粹独有。奥匈帝国的继承国家、更早统一的国家如意大利和比利时，以及像法国这样历史更悠久的国家，都曾在民族主义的时代目睹了大规模本土主义运动的兴起。这些运动梦想建立种族纯粹的民族国家，其目标与纳粹消灭犹太人和其他少数群体的目标不谋而合。大屠杀的实施过程在许多方面是即兴的，正如最近的研究表明，其发展在很大程度上取决于军事形势：纳粹无法驱逐未被占领国家的犹太人，也无法驱逐那些不愿配合的轴心国（例如1943年前的意大利或芬兰）的犹太人。然而，这并不意味着犹太人被杀是一个偶然事件。对犹太人的仇恨以及更重要的对犹太人的恐惧，深深根植于纳粹思想之中。大屠杀并非由一个明确的、物理上的计划预先决定的，但这并不意味着从20世纪20年代起，纳粹的言论、演讲和行动中未曾显现出对犹太人种族灭绝的预兆。我们需要重新关注纳粹的意识形态，尤其是广义上的种族思想：不仅包括种族科学，还包括种族神秘主义。在这种神秘主义中，纳粹思想家构建了一种形而上学和人类学，认为历史的进程是由善恶的对抗所推动的，其中德国人代表善，而犹太人则代表一种威胁性的种族毁灭者。这种论述在全欧洲范围内的种族思想中都有回响；无论研究哪个国家，这些思想的共同点在于对犹太人的妖魔化。在广义上的意识形态中，种族观念不仅仅是一种有意识的政治立场，更是一种“生活方式”。这一观念与纳粹对东欧“生存空间”（Lebensraum）的幻想以及创建“种族共同体”（Volksgemeinschaft）的梦想密不可分。这些梦想实际上是相辅相成的。一个统一和谐的雅利安社会，必须“清除”那些被认为阻碍其实现的人群。尤其是犹太人，他们不仅被视为这个共同体的不完美标志，如残疾人，还被认为是主动寻求摧毁德国人的危险力量。尽管可以将反犹主义、帝国扩张和种族共同体分开分析，以研究它们如何推动大屠杀的发展，但对于纳粹而言，这些因素是不可分割的。希特勒设想的东欧帝国，模仿的是他脑海中的英国在印度的帝国，或更确切地说，是美国白人文明的扩展。而这种帝国扩张必然是反犹主义的，因为纳粹将苏联的共产主义与犹太人等同起来（“犹太布尔什维主义”）。同时，国内的种族共同体的构建，也以犹太人的彻底排除为基础。因此，意识形态在这里意味着对一个即将实现的共同体的信念和尝试，其自我构建只能通过种族灭绝的破坏来实现。这一论点在某种程度上与前面关于广泛合作的观点形成张力：对意识形态的关注突出了纳粹政权与其合作者之间的差异。尽管提索（Tiso）、安东内斯库（Antonescu）或霍尔蒂（Horthy）等领导人显然也充满了反犹的执念，但他们主要将犹太人视为狡诈的竞争者，阻碍了名义民族实现潜力，而不像纳粹那样，将犹太人视为一种世界威胁的形而上的邪恶化身。在大屠杀中的合作发生有许多原因：民族构建、贪婪和卑鄙是最明显的；但在更基层的层面上，恐惧、绝望和贪念也起到了作用。正如历史学家彼得·海斯（Peter Hayes）在评论德国企业参与大屠杀时所说：“如果仇恨是推动纳粹德国走向大屠杀的燃料，那么这条道路不仅由冷漠铺就，如伊恩·克肖（Ian Kershaw）所指出的，还由私利铺就。”大屠杀首先是一个德国主导的项目，但却在其他地方找到了一致的合作意愿。更重要的是，在所有被纳粹德国占领的国家以及其盟友中，很容易找到充满仇犹主义的文本和与纳粹意识形态密切相关的合作主义者。这种合作不仅仅是机会主义的。最后，我们必须记住，大屠杀并未在1945年5月、集中营解放时画上句号。相反，欧洲犹太人所剩无几的残余，既震惊又愤怒，发现自己（除了少数能够较为顺利地返回故土的西欧犹太人外）无家可归，没有家庭、社区或家园。返回波兰的犹太人，许多是在苏联避难期间度过战时的波兰犹太人，遭遇了反犹暴动；回到匈牙利的犹太人则发现那些侵占他们公寓的人对他们的故事嗤之以鼻；荷兰的犹太人则发现，他们的同胞更专注于自身在“饥饿之冬”（1944-1945年）的苦难，对犹太人的经历毫无共鸣。流亡者营地（Displaced Persons Camps，简称DP营地）出现在德国、奥地利，甚至在意大利的小部分地区，而犹太非法移民（Aliyah Bet）则被英国拘留在塞浦路斯。这使许多犹太幸存者感到，他们在欧洲已经没有未来。期望盟军协助他们重新安置的这些人，对被进一步拘留感到深深的失望，这种挫折感很快转化为一种本能的犹太复国主义情绪（Zionism）。尽管约有一半的幸存者最终前往美国，但巴勒斯坦至少在最初阶段成为多数人的首选目的地。随后，以色列的建立——一场涉及大量大屠杀幸存者参战的战争——成为一系列事件的高潮，这些事件在其他情况下或许不会发生。在接下来的几十年里，大屠杀的记忆在世界事务中继续留下深远的影响：民权与反种族隔离的斗争、反殖民主义运动，以及在阿尔及利亚和其他殖民地发生的战争。关于合作主义的记忆、法西斯主义对历史的诠释以及反法西斯主义情绪被用在各种复杂的、甚至是毒性的背景中。在以色列，华沙隔都的抵抗战士被视为以色列国防军（Israel Defense Forces，简称IDF）以及新国家军事化立场的先驱。1953年，以色列建立了“大屠杀纪念馆”亚德瓦谢姆（Yad Vashem），将大屠杀牢牢置于新国家自我认知的核心——这是流亡者营地中被欧洲和美国拒绝的幸存者所怀有的本能复国主义的体现。然而，几十年之后，以色列知识分子和公众才逐渐认识到以色列建国所伴随的事件，特别是“灾难”（Nakba，指巴勒斯坦人在犹太移民入驻后被迫离开家园），并将其纳入对自身历史的反思。1968年，欧洲和美洲的学生运动中，大屠杀的记忆被用来批评上一代人，然而这种运用往往表明，这些学生自身尽管具有反法西斯的立场，却未能真正理解大屠杀的真正恐怖。这一点最臭名昭著的例子，便是1976年发生的劫机事件。当时，一架飞往法国的以色列航空公司的客机被劫持，降落在乌干达的恩德培机场。这些西德和巴勒斯坦的劫机者仿照纳粹模式，将犹太和以色列乘客单独关押为人质，而释放了其他乘客。这一行动清楚地显示出，这些人试图与父辈的法西斯主义划清界限，却无意间重复了纳粹罪行。正如学生领袖约施卡·菲舍尔（Joschka Fischer）后来所说，这种行为“是一种对纳粹罪行的强迫性重复，出自那些试图远离这些罪行的人”。然而，大屠杀的影响也是全球性的。从纳粹通过“鼠道”（ratlines）逃往南美，到难民权利的国际法律框架的创建，大屠杀在国际政治中扮演了重要角色。例如，大屠杀成为西德试图重新确立主权国家地位的一部分，如通过谈判赔偿条约；也成为国际间关于亚美尼亚种族灭绝问题以及20世纪80年代亚美尼亚恐怖主义问题的辩论核心；甚至在冷战东西方关系中也发挥了作用。自冷战结束以来，许多战后神话被打破，同时修正主义叙述的增多也并驾齐驱。我们现在对整个欧洲范围内的本地合作行为有了更多了解，但也可以看到，一些重新自信的法西斯主义对过去的诠释浮出水面，这些观点在几十年前无论是从法律还是市场角度来看都无法发表。在2015年欧洲难民危机以及围绕多元文化社会中伊斯兰教地位的争论中，大屠杀的影像，尤其是对“儿童运输”（Kindertransport）的提及，成为一种常见的修辞。这一趋势的某些表现令人不安，例如，欧洲的极右翼政党和运动竟然与以色列前总理本雅明·内塔尼亚胡（Benyamin Netanyahu）结盟。这种现象引发了一些学者的呼吁，强调犹太人和穆斯林在纳粹统治下曾有过相似的命运，例如穆斯林罗姆人（Roma）的被害，作为改善当今族群关系的一种方式。因此，在“纪念大屠杀意识”（Holocaust consciousness）成为显著文化现象之前，大屠杀效应已经在国际政治、代际斗争和地缘政治危机中显现。例如，1950年西德与以色列之间的赔偿谈判，1961年耶路撒冷的阿道夫·艾希曼（Adolf Eichmann）审判，以及1963-1964年法兰克福对奥斯威辛集中营守卫的审判，都将犹太人大屠杀带入公众视野，并开始普遍使用“大屠杀”这一术语来描述这一罪行。从20世纪80年代开始，尤其是90年代以来，大屠杀的电影、书籍、纪录片及其他形式的表现出现了爆炸式增长。这一过程有许多里程碑，比如1978年电视剧《大屠杀》的播出，以及1993年获得多项奥斯卡奖的电影《辛德勒的名单》的上映，使得美国、西德（以复杂的方式）以及西欧对大屠杀的意识迅速提高。这一进程有许多关键节点。例如，1985年5月，美国总统里根访问比特堡公墓（Bitburg Cemetery），引发了大屠杀幸存者的强烈抗议，尤其是在发现该公墓中与普通国防军士兵（Wehrmacht soldiers）一起埋葬了党卫军成员后（似乎向国防军致敬也是可接受的）。在德国，关于大屠杀是否可以与斯大林的古拉格相提并论的“历史学家争论”（Historikerstreit）在优质媒体中掀起轩然大波。冷战结束后，德国统一引发了对德国力量重新崛起的担忧，而1995年的“国防军罪行展览”（Crimes of the Wehrmacht Exhibition）则进一步揭示了普通士兵参与战争罪行的广泛程度。自那以来，关于大屠杀的表现呈现出一波又一波的洪流。从啤酒瓶贴上法西斯领导人的标签到“猫像希特勒”（Cats That Look Like Hitler）的网站，从电子游戏到关于比较种族灭绝的学术争论，许多批评者认为这些都在淡化大屠杀的主题。然而，这种现象的广泛传播本身也显示出“大屠杀意识”的成功。集中营的影像及其他大屠杀标志性符号，已成为高度辨识的象征。不过，对此类现象的简单谴责需要谨慎，特别是当只有自我指定的道德守门人认定某些方式是“适当”的处理方式时。换句话说，这些讨论的存在本身说明了大屠杀的历史，以及战后几十年的变化，也是大屠杀历史的一部分。这本书不会简单地在这些辩论中选择立场，而是会分析这些辩论本身，以探讨它们如何反映出人们对大屠杀的认知随着时间的变化而不断演变。创伤、合作、种族灭绝幻想和战后后果，是构成本书四个主要框架。这些框架将交织于叙述中，涵盖纳粹政策及其对个体的影响、全欧洲范围的屠杀规模，以及欧洲及其他地区的微观历史。这些框架帮助解释了大屠杀所造成的巨大创伤及其无处不在的毁灭性影响。此外，还需要探讨“纪念大屠杀意识”与当代排外民族主义上升之间的似乎呈现出反比例的关系。尽管推动大屠杀教育的初衷是善意的，但右翼民粹主义的兴起表明，单靠教育无法在更广泛的社会经济挑战面前扭转局势。2005年，联合国将大屠杀纪念正式制度化，许多国家将1月27日（红军解放奥斯威辛的日子）定为大屠杀纪念日。大屠杀如今已被纳入整个欧洲和英语国家的学校课程中。像“大屠杀教育信托”（Holocaust Educational Trust）这样的组织在政界拥有一定影响力，促使政客们推动大屠杀教育和纪念活动。美国、英国、以色列和澳大利亚的大屠杀博物馆，以及挪威、马其顿、巴西、乌拉圭甚至西岸的博物馆，显示了纪念活动的全球化。大屠杀题材的电影、图像小说、戏剧、纪录片和网络资源随处可见。人们可能认为，“大屠杀意识”已经完成了其使命。然而，事实并非如此。我们生活在一个民族主义、右翼民粹主义和排外情绪不断上升的时代，这些力量正对国际合作和多元文化主义的主流接受构成压力，而这恰恰是战后西方世界（尽管不够完善）的一部分。这如何解释唐纳德·特朗普和雅伊尔·博索纳罗的当选，英国的脱欧投票，奥地利和意大利政府中极右翼势力的兴起，匈牙利和波兰所谓“非自由民主”的成功，以及激进右翼运动的崛起？这些运动不仅出现在像希腊这样刚刚“发现”自己在大屠杀中角色的国家，还出现在德国的“德国另类选择党”（AfD），西班牙的“Vox党”，以及法国的“国家联盟”（前身为“国民阵线”）。更令人担忧的是，这些国家恰恰是那些长期致力于大屠杀教育和纪念的地方，如美国、英国和德国。在奥地利、匈牙利和波兰，最近新建的大屠杀纪念馆和博物馆已经在国内引发了关于大屠杀话题的讨论。部分原因在于，研究和大众化的表现形式使人们逐渐认识到，不仅仅是德国人对大屠杀负责。在相关国家，对“全球记忆”（cosmopolitan memory）的反感情绪逐渐增强。全球记忆旨在推广民主价值观、宽容、多元文化主义和国际主义，但在许多人看来，这种记忆实际上是在公开曝光国家的“肮脏历史”。例如，在匈牙利、罗马尼亚、克罗地亚和法国，越来越多的证据显示，国家和组织的民族主义愿望，推动了以种族灭绝为目标的同质化进程。这让那些对民族主义抱有期望的人——特别是轴心国一方的后代——感到愤怒，认为这是在“污蔑国家的声誉”。即便在波兰这样没有官方合作主义组织的国家，也存在大量波兰人在纳粹占领期间与纳粹合作迫害犹太人的证据。今日的波兰，公开谈论这些行为可能会被起诉为“诋毁波兰民族”。在波罗的海国家，“双重种族灭绝”（double genocide）的论述试图将大屠杀与斯大林主义受害者并列。但在许多情况下，这种论述通过强调后者，试图掩盖前者，甚至通过“犹太布尔什维主义”这一阴谋论来合理化，宣称犹太人是共产主义带到东欧的主导力量。在匈牙利，政府资助的纪念碑和博物馆将匈牙利塑造成一个受外部邪恶势力压迫的受害者。此类叙述不仅篡改了历史，还通过妖魔化金融家乔治·索罗斯（George Soros），煽动了一种新的反犹幻想。在法国，从反德雷福斯派到维希政府的合作者，再到阿尔及利亚战争（1954-1962年）中的酷刑者，再到让-玛丽·勒庞（Jean-Marie Le Pen）及其继任者领导的极右翼组织，这种延续性十分明显。然而，声称大屠杀研究和纪念活动直接导致了当今右翼运动的崛起和民族主义情绪的增强，这一观点是完全错误的。事实上，这种看法近乎反犹主义，因为它重复了最古老的反犹主义论调之一，即认为犹太人在世界事务中的影响是决定性的。更可能的情况是，那些从事大屠杀研究的人高估了“大屠杀意识”改善世界的能力。正如20世纪30年代一样，当今的主要推动力量是更广泛的社会经济局势。对过去的了解可能起到警示和遏制作用，但无法提供改变历史进程的“教训”。当今的驱动力是紧缩政策、经济衰退，以及“勉强维生”的群体认为移民带来了伊斯兰极端主义的威胁。新冠疫情为一些人提供了归咎于他人的机会，成为实施边境管控、排斥移民的理由，而这些移民往往是人们恐惧的对象。对于那些曾与纳粹合作的国家及家庭来说，第二次世界大战的记忆，以及对失败的创伤，进一步为当今的右翼民族主义提供了词汇和美学支持。事实上，当人们感到生活机会在缩小时，大屠杀教育往往被抛诸脑后。我们经常颠倒因果关系：对仇恨日益增长的回答不在于加强大屠杀教育，因为这要求教育承担其无法实现的责任。相反，如果我们希望大屠杀教育真正发挥作用，就必须首先建立一个追求平等与宽容的社会，一个与大屠杀教育倡导的价值观一致的社会。这正是问题的开始：经济衰退、保护主义，以及承诺“保护国家”的本土主义运动。当这些运动导致人们更加贫困、更加恐惧他人、更加封闭时，这些立场便会变得更加强硬和尖锐，因为其倡导者只能通过宣称他们的计划被“看不见的手”破坏来解释其失败。我们尚未到达那一步；法西斯主义尚未掌权。但它正在敲门，而让它得以如此接近的环境——主要是过去40年的新自由主义经济政策及2008年以来的紧缩政策所导致的大量贫困——仍未得到解决。有理由认为，继续忽视这一挑战只会让那些宣扬简单保护主义解决方案的人进一步得势。如果我们拒绝面对这一挑战，那么以国际主义和个人自由为基础的战后秩序——尽管在过去30年里已被削弱——将会被彻底颠覆，我们将一步步走向威权主义，甚至完全的法西斯主义。大屠杀不是一个关于欺凌危险性的教训，也不仅仅是一个关于仇恨危险的故事。它提醒我们，当国家——尤其是精英阶层——在试图维持权力时陷入绝望，他们能够做出多么可怕、具有创伤性的事情。现代性的深层心理机制能够催生出巨大的“怪物”，即使最疯狂的非理性想象也难以创造出这样的存在。关于这些问题的讨论，比历史学家在二战结束后开始研究大屠杀时任何时候都更为紧迫。在本书的后文中，我将进一步探讨这些问题。在继续之前，也许值得对将要展开的内容提供一个简短的概述。大屠杀这个极为复杂的历史可以用许多不同的方式来叙述，而以下将是一种简要框架。纳粹主义起源于第一次世界大战后的欧洲危机以及大萧条的背景中。纳粹党认为自己是在进行一场“反殖民”斗争，也就是说，他们试图推翻《凡尔赛条约》的“枷锁”，并揭露其为国际犹太人“暗中操控”的结果。从纳粹的角度来看，这意味着解放德国，摆脱外来控制。战后暴力，尤其是德国东部边界地区的冲突，以及自由军团（Freikorps）等非法军事力量的形成，是理解这一背景的关键。更广泛地说，第一次世界大战对欧洲社会的深远影响，如“无国籍状态”、难民营和“例外状态”等概念，首次成为欧洲社会的固定特征，同时，布尔什维克革命则助长了意大利及其他地区法西斯主义的兴起。通常，人们讨论魏玛共和国的危机时，往往集中于对共和制度的拒绝及政治的两极化。然而，真正至关重要的是1929年以后的经济大萧条，正是在这一时期，纳粹党在德国崛起，因为中产阶级开始感到自己的地位不再稳固。最重要的是，纳粹主义不仅是德国的现象，也是更广泛的欧洲趋势的一部分。它并非凭空出现：诸如大众政治、失业、战后暴力、意大利法西斯主义、反共主义、绥靖政策以及对希特勒及其思想（尤其是关于“种族”问题的观点）的低估等因素，共同促成了纳粹主义的兴起。纳粹主义并非一种没有历史根源的“集体疯狂”，而是对欧洲历史上一些颇为普遍的情绪的极端表达，希特勒则成为这些情绪的“雨师”或巫师。如果认为纳粹主义仅仅是野蛮人的回归，那将是令人欣慰的，因为这可以同意彼得·维雷克（Peter Viereck）在1941年提出的观点，即纳粹主义是德国浪漫主义的产物，并得出一个精炼的结论：“其结果是穿着晚礼服的猿猴、驾驶轰炸机的尼安德特人，以及将文明的最新科技用于非文明目的的高效、聪明的野蛮人。”然而，正如汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）所说，纳粹主义可能来自社会底层，但底层也是欧洲文明的一部分。纳粹统治的最初几年，以反犹法律、暴力攻击、对德国社会的“协调化”（Gleichschaltung）以及对政治敌人的打击为特点。早期集中营在这一过程中发挥了关键作用。这些集中营最初并不是为关押犹太人而设，而是用来关押“政治敌人”，随后在1936至1938年间，逐渐扩展到“反社会分子”，即那些未能符合纳粹社会和政治行为理想的“雅利安”德国人。当然，集中营中也有犹太人，但作为犹太人，他们往往遭受比其他囚犯更恶劣的待遇。然而，在当时，集中营与犹太人的关系还没有形成战后被想象出来的那种密切关联——党卫军的集中营系统与大屠杀真正交叉是在战争后期，但集中营的存在确实推动了纳粹暴力的想象力，支持了“净化社会”的梦想。尽管如此，犹太人在纳粹掌权的第一天起就成为直接攻击的目标。他们在面对这种全方位的攻击时，不得不应对日常生活方式的全面崩溃，以及被排斥出更广泛社区的命运。1938年的“水晶之夜”（Kristallnacht）标志着对德国犹太人迫害的转折点。这是第一次犹太人大规模被捕入狱，尽管多数人在离开集中营后被迫移民。从国内来看，德国的犹太人此时被完全孤立，在第三帝国的范围内，包括新增的奥地利。从国际层面来看，希特勒-斯大林条约（1939年8月）和英国的孤立状态使得犹太人被抛弃，陷入一个日益纳粹化的欧洲。战争的开始标志着纳粹反犹政策的转变，暴力的动态开始展开，战争的进展使更多的犹太人社区暴露在危险之中。在纳粹占领的波兰，隔都建立之前——更不用说有一个针对隔都中犹太人的谋杀计划——波兰战争中就已经出现了针对波兰精英（神职人员、政客、学者等）的“特别行动队”（Einsatzgruppen）的屠杀。这种针对波兰社会本身的极端攻击，加剧了战前波兰社会内部的分裂，也预示了更严重暴力的到来。军事形势显然在这里至关重要：试图击溃英国、阻止美国加入战争，例如希特勒在1939年1月30日的“预言”中威胁引发世界大战，这清楚地表明，纳粹的犹太人政策与战争密切相关，因为纳粹认为“犹太人”是罗斯福、丘吉尔和布尔什维克斯大林背后的“操控者”。例如，对印度洋的控制失败导致德国外交部所谓“领土解决方案”（Territorial Solution）中，将犹太人驱逐到马达加斯加的计划破产。然而，针对犹太人的现实行动与军事形势之间的联系，并不足以解释一切。从犹太人作为受害者的选择，到不同机构之间关于如何处理波兰隔都中犹太人的争论，我们可以看到，大屠杀的展开受到战争的影响，但并非完全由战争决定。1941年6月22日，德国入侵苏联，这标志着反犹战争与军事战争的融合。在纳粹的眼中，“犹太布尔什维主义”代表着苏维埃体系，是纳粹意识形态的对立面，是他们所反对的一切的化身。针对犹太人的迫害因此进入了一个比以往任何时候都更为血腥的新阶段，即所谓的“子弹大屠杀”（Holocaust by Bullets）。在1941年秋季和1942年春季的两轮“清洗”中，约有150万犹太人被党卫队的特别行动队（Einsatzgruppen）枪杀。然而，即便在这一阶段，这一屠杀仍未成为一项全欧洲范围内的种族灭绝计划，但这一趋势正在迅速显现。例如，1942年1月20日万湖会议之前，奥佩雷森-莱因哈德（Operation Reinhard）的死亡营（贝乌热茨、索比堡和特雷布林卡）已经在策划消灭波兰的犹太人；毒气车在海乌姆诺（Chelmno）和1942年初的塞尔维亚开始进行大规模屠杀；拉脱维亚的犹太人已几乎被完全消灭；而法国的驱逐准备工作也已经展开。这些行动在党卫队夺取对犹太政策的完全控制之前，便已在多个机构之间的权力斗争中逐步实施。这一系列步骤最终在1942年春天完成，形成了我们今天所知的“最终解决方案”。此时，犹太人尚未完全成为党卫队集中营系统的主要目标，因为他们大多被枪杀于东欧，或被杀害于纳粹占领的波兰的死亡营中。然而，1942年是关键的一年：当年3月，大约75-80%的大屠杀受害者仍然活着，而到1943年2月中旬，约80%的受害者已经死亡。在这一阶段，受害者主要是东欧的宗教犹太人。他们对正在发生的事情的理解极为重要，因为这表明，在不同的地方、针对不同的受害者群体，迫害的形式是多种多样的，人们对此的反应也各不相同。然而，大屠杀不仅仅是德国的现象，它是一场全欧洲的犯罪，涉及许多作恶者。合作最明显的表现出现在法国、挪威、克罗地亚、斯洛伐克、匈牙利和罗马尼亚等国家。在这些地方，屠杀犹太人与长期以来的民族主义愿望相契合，这些愿望旨在建立种族单一的民族国家。合作还体现在组织层面，例如乌克兰的民族主义组织OUN，他们与纳粹德国结盟，希望借此机会建立一个乌克兰国家；以及像挪威的“国家联合”（Nasjonal Samling）或荷兰的国家社会主义运动（NSB）这样的纳粹主义团体。这些意识形态一致的组织相信纳粹提出的种族清洗欧洲的愿景，并认为在德国霸权之下实现国家利益是最佳选择。合作还包括数百万个人，例如从丹麦到波斯尼亚的志愿加入党卫军的人员，以及乌克兰和波罗的海国家的集中营看守。在更地方化的层面上，波兰的所谓“szmalcowniki”——那些勒索犹太人或将他们出卖给党卫军的人——也参与其中。冷战结束以来的研究进一步揭示了合作的规模和形式多种多样，从意识形态认同到单纯为求生存的选择，尤其是在苏联战俘中。这些发现也显而易见地引发了今日极右翼运动中对这些信息的愤怒反弹。合作的最典型例子之一是罗马尼亚的大屠杀和1944年春季匈牙利犹太人的驱逐。前者展示了一个独立国家如何选择实施自己的大屠杀，而后者则展示了一个在纳粹占领下的合作国家如何在短时间内协助驱逐成千上万犹太人至死亡集中营。这些案例表明，纳粹政权即使在军事失败迫在眉睫的情况下，仍然致力于“完成任务”。同时，这些案例也让我们意识到合作国家享有相当大的自主权。例如，克罗地亚的乌斯塔沙政权并非简单的傀儡政权，其领导人安特·帕维利奇（Ante Pavelić）在大屠杀中的独立决定权至关重要。这也说明纳粹能够将犹太人从整个欧洲驱逐的原因，无论是从挪威到克里特岛，还是从波罗的海国家到北非。大屠杀不仅发生在国家权力崩溃的地方，例如波兰。罗马尼亚的案例正好说明了相反的情况：即使一个完整运作的国家，若其决心执行大规模的犯罪政策，也完全能够找到理由和资源来实现这一目标。这种遍及整个欧洲的大规模犯罪在“自由世界”的回应中，似乎呈现出一种镜像效应。战争难民委员会（War Refugee Board）、《大西洋宪章》（Atlantic Charter）以及联合国的创建，尽管初衷良好，却难以匹配促成其成立的罪行的规模。盟军对纳粹主义的低估，是战前绥靖政策的延续，即使到了1943年，仍有许多人不相信纳粹的末日式宣言会付诸行动。认识到这种错位，有助于解释为何尽管存在大量关于纳粹集中营的文献和发达的情报网络，盟军在战争的最后阶段，仍未能为所发现的大屠杀惨状做好充分准备。在战争的最后阶段，随着战争经济的需求变得愈发紧迫，纳粹领导层开始重新考虑他们的屠杀计划——这一事实本身就令人震惊，因为屠杀犹太人一直是纳粹主义的核心驱动力。从1943年起，犹太人和其他人群同样可能被送往附属于党卫军主集中营的小型奴工营，而非直接被杀害。这些奴工营系统的快速扩展是大屠杀的通俗历史中常被忽略的一部分。然而，这并不削弱纳粹种族灭绝计划的力量。相反，当我们考虑奴工的待遇时，事实恰恰相反。即使在劳动力极为短缺的情况下，纳粹对犹太人的态度仍是将其视为可消耗的，而没有采取任何措施确保他们的生产率达到正常劳工的水平。这些奴工营往往规模很小，而经历过它们的幸存者往往会经历多个此类营地的转移。事实上，许多幸存者的轨迹包括一连串的小型奴工营，而这些营地的名字今天几乎无人知晓（例如，Neu-Dachs、Eintrachthütte、Christianstadt、Überlingen 或 Dondangen）。随着劳动力需求的增加以及盟军的逼近迫使集中营被转移，大屠杀变得日益“流动化”。我们通常认为大屠杀发生在固定的设施中，但这仅仅反映了大屠杀经历的一小部分。从各种交通工具上的驱逐，到在集中营系统中被不断转移，再到战争末期的“死亡行军”（death marches），大屠杀的过程实际上遍布整个欧洲，并且是“流动”的。事实上，大屠杀发生在多种多样的环境和情景中：隔都、集中营、火车、船只；在不同的地形、气候、语言和占领或合作政权之下——但所有这一切都指向一个最终目标：对犹太人的种族灭绝。这一规则的例外，例如保加利亚和丹麦，需要更为仔细的考量，而不是简单地以“好意大利人”之类的刻板说法掩盖其中的复杂性，这种说法往往忽略了个人行为与国家政策之间的区别。对于受害者来说，这种迁徙的经历充满了迷惑和不确定。许多奴工营的囚犯甚至不知道自己身在何处。然而，正是这种利用犹太人作为奴工的做法，挽救了许多原本会被立即杀害的人的生命。尽管他们的死亡只是被延迟，但由于1943年末纳粹种族法律的某些“灵活性”，他们的生命被暂时延续了下来。正因为如此，他们的身体状况比直接被处决的受害者稍好，因此一些犹太人得以坚持到解放的那一天。尽管如此，仍然是那些集中营解放时的图像主导了公众对大屠杀的集体记忆，尤其是贝尔森（Belsen）、布痕瓦尔德（Buchenwald）和达豪（Dachau）等集中营的影像。然而，犹太人大量出现在这些集中营中，实际上是因为“死亡行军”的结果。随着红军从东线逼近，希姆莱下令集中营囚犯不能活着落入敌人之手，这导致了集中营撤离或“死亡行军”的荒谬现象。这些行军穿过几乎每一个中欧的小镇，尤其是在西里西亚、图林根、波希米亚和巴伐利亚地区，使得集中营与德国本土密不可分。普通民众的共谋得到了保证，战后那些声称“无人知情”的说法变得无法自圆其说。更重要的是，在这些行军中，囚犯大批死亡，导致到战争结束时，1945年1月集中营中登记的超过71.4万名囚犯中，大约三分之一已经死亡。他们因疲劳而死，或在途中被枪杀，并被埋葬在路边或当地的墓地中。因此，尽管像贝尔森和达豪这样的集中营最初并不是为关押犹太人而设立的，并且直到1944年晚期，它们与大屠杀几乎没有直接关联（达豪主要被用作训练集中营看守的基地），但到1945年，这些集中营实际上已成为死亡营地。特别是在贝尔森，1945年4月15日英国军队接管时，发现了约6万名垂死的囚犯。贝尔森的恐怖至今仍然是世界良知上的一块疤痕，那时的文献、影像和音频资料至今令人不忍直视或倾听。因此，“解放”这个词需要加上引号：许多幸存者在解放后不久便因病重而去世，另一些人尽管得以活下，却被惊愕地发现自己依然处于被囚状态，无法去往他们想去的地方。他们原本希望“自由世界”能帮助他们重新安置，却因失望而愤怒，尤其是发现自己被进一步拘留，这种境遇激发了他们对欧洲的彻底拒绝，以及对犹太复国主义的本能转向。虽然约有一半的幸存者最终移居到了美国，但对于大多数人来说，以色列是首选目的地，而新国家的建立过程则伴随着大量幸存者参与的战争。幸存者的孤独感非常深刻，这从他们在听到任何关于亲人的传闻时立刻动身寻找中可见一斑。然而，随着时间推移，流亡者营地逐渐成为功能性的社会，拥有政治、宗教、社交和体育俱乐部与组织，出版报刊，举办戏剧表演，并提供教育和职业培训，以为移民生活做准备。在这些人中，犹太复国主义几乎无处不在，因为他们感到被欧洲抛弃，同时也对欧洲怀有深深的不信任。然而，即便如此，仍有一部分所谓“难民核心群体”——那些无法或不愿离开德国的人——在营地中滞留多年，直到1957年最后一个营地（位于慕尼黑附近的费伦瓦尔德，Föhrenwald）关闭。那时，西德已经开始努力在国际社会中重新确立自己的主权，而这些营地成为了尴尬的存在。换句话说，大屠杀并未简单地在1945年5月结束。事实上，大屠杀的“后生活(afterlife)”（或如劳伦斯·兰格所称的“后死亡(afterdeath)”）现在已经不可避免地成为其历史的一部分，尤其是当我们意识到，1945年并不是故事的终结时。这一点在情理之中，因为我们讨论的是一件具有世界历史意义的事件。“集体记忆”的阶段——即“大屠杀意识”所经历的发展过程——是战后欧洲社会与文化的重要标志。这种“意识”的兴起可以通过无数媒介加以追踪：电影、法律、教育以及广义上的文化。正如杰弗里·亚历山大（Jeffrey Alexander）所指出的，大屠杀已从“战争罪行”转变为“创伤戏剧”，而最令人不悦的现象之一——这正是“意想不到的后果法则”的表现——是随着对大屠杀的认识日益增加，大屠杀也开始被美化或利用。这一现象并不意外，大屠杀仍是极右翼在全球范围内争议的关键议题，也是政治文化的晴雨表，无论是在以色列还是在波兰。但或许最为令人担忧的，是所谓“美化大屠杀”的现象，尤其是在西方世界：对幸存者及其感人故事的歌颂，以及对“大屠杀教训”的过度强调。这种倾向试图将大屠杀转化为一种教育工具，但实际上，大屠杀本身除了揭示那些无关理性政治的深层激情可以驱使人类做出可怕的事情之外，并无任何教育意义。换句话说，大屠杀并不能“教会”我们什么，因为没有什么能够阻止人类在危机时刻支持这些黑暗力量。这种沉重的思考引发了一个问题：大屠杀究竟揭示了现代性的哪些特质？大屠杀并非手段-目的理性逻辑的必然结果，而是现代世界创造并引导出那些无明确出口的深层激情的产物。从原则上讲，大屠杀教育或纪念并无任何问题。但我们必须愿意面对这些活动可能带来的激进结论：大屠杀是一个对受害者造成深远创伤的事件；其后果不仅仅催生了积极的结果（如民主德国的建立、1945年以来欧洲多数地区的和平），还留下了一个“对法西斯主义的痴迷”这一黑暗遗产——人们在危机时刻会本能地转向这种倾向；而大屠杀不仅揭示了现代民族国家的脆弱性和强大力量，也对其基础——如法治、军事、宗教及统治精英的组织和运作方式——提出了质疑。因此，大屠杀不能仅仅被解释为一个疯狂政权的暴行，它还具有对现代社会的政治、宗教、文化和社会结构的深远启示。正因如此，即便是在公开的纪念活动中，大屠杀的意义也很少以这些方式被表达。本书将揭示这些深层意义，并解释为什么大屠杀不仅仅是关于“宽容”或“仇恨”的教训，而是一种警示，告诫我们社会在危机中如何滑向灾难，并在多数人（包括建制精英）的支持下，犯下最严重的罪行，只因他们感到自己的地位受到了威胁。任何研究大屠杀的人都会很快发现——通常最初会感到失望——关于这个主题的学术研究已经浩如烟海。无论在哪个学科，这一主题的文献都极其庞大，没有任何人能够完全掌握它。即便将范围仅限于关于大屠杀的历史写作，其规模和广度也令人瞠目结舌。但这一点并不应被视为“过度生产”的标志，更不应被某些人以更为愤世嫉俗的态度称作“无节制的大屠杀产业”。相反，这表明大屠杀作为一个现象，持续地困扰着所有思想深刻的人——正如它应当的那样。而且，许多学者和普通人一样，感到必须直面这一主题。事实上，这种广泛的研究文献是一个机遇：我们可以从不同的视角中学到很多，欣赏学者们的工作——无论是对某一人或家庭的细致研究，还是对整个事件的宏大综述——以便理解一个似乎难以理解的现象，并看到大屠杀的“后生活”如何在1945年之后的岁月中被不断塑造。这种研究反映了我们时代的变化。几十年来，大屠杀的历史研究已经发展得几乎难以掌控。即使能够了解主要的研究趋势，并大致掌握每一种欧洲语言中新出版的研究内容，要通读所有相关文献几乎是不可能的。自那以来，学术研究已经在主题和方法上不断分化，并不断产生新的洞见。一些最具创新性的研究方法包括性别研究，展示性别如何影响男性和女性在大屠杀中的经历；考古学和法医学的应用，例如通过研究集中营遗址获得更多信息；运用地理学中的空间概念来丰富我们对大屠杀地形的理解；对微观历史的转向，聚焦“日常的非凡性”，即看似微小的事件如何揭示更大的历史图景；以及借鉴难民研究、人类学、精神分析、环境研究等相关学科的理论。近年来，历史学家开始研究以前被忽视或似乎边缘化的地区，例如喀尔巴阡鲁塞尼亚（Subcarpathian Ruthenia）和北非的犹太人大屠杀历史。此外，还对东欧特定地区的多民族关系进行了深入研究。对那些鲜为人知的机构的详细研究也逐渐涌现，尤其是遍布纳粹占领区和轴心国控制区的众多小型集中营；更多关于所谓旁观者角色的研究；更关注“雅利安化”（Aryanization），即犹太财产在德国及其他地方被掠夺和侵占的过程；对苏联、伊比利亚半岛及其他地区犹太难民命运的探讨；对战争末期集中营被强制撤离的“死亡行军”的研究；以及一系列战后问题的研究，包括意大利的流亡者营地、集中营幸存者组织的创建、流亡者营地中用意第绪语出版的报纸，以及从毛里求斯到上海、从多米尼加共和国到以色列的犹太难民的再移居现象。此外，还有关于战后对集中营囚犯的审判研究，例如在以色列对集中营警卫的审判；意第绪语“记忆书”（yizker-bikher）的撰写，这些书籍记录了东欧犹太社区的毁灭；以及关于战争结束后对失踪犹太人的早期寻找和国际追踪服务（International Tracing Service）的运作研究。在关于大屠杀记忆的广泛跨学科文献中，关于证词的研究愈加复杂，展现出个人证词会因时间和地点的不同而有所变化，并探讨了证词收集方法和实践对档案构建的影响。还有关于纪念地、博物馆、历史委员会、财产归还、被掠夺财产的返还以及在从共产主义波兰到冷战后法国等各种环境下的大屠杀相关审判的研究，这些都揭示了大屠杀意识在制度化过程中的发展。这些研究占据了关于大屠杀主题的学术文献的相当大比例。此外，对大量早期战后幸存者文本的重新发现，也极大丰富了我们对受害者反应的理解。如果再加上种族灭绝研究中的相关讨论，例如大屠杀与其他种族灭绝案例的比较研究，相关文献的规模会更为庞大。尽管如此，仍有许多领域尚未得到充分研究。纳粹思想至今未成为持续深入研究的主题，可能是因为历史学家担心赋予纳粹主义过多的知识可信度或理论一致性。当然，也有例外，例如关于纳粹德国科学研究日益增多的文献，但对于大多数历史学家来说，“纳粹思想史”这一概念似乎是自相矛盾的，因为将“纳粹思想家”或“哲学家”与“意识形态家”区别开来看似荒谬。当前的学术研究项目表明，我们可以期待更多关于大屠杀儿童幸存者、流亡者营地以及幸存者的迁移轨迹和网络的研究；更多关于欧洲各地具体地点的微观历史研究；以及更多试图将受害者的反应纳入历史叙述的努力——这一叙述长期以来主要以加害者为中心。许多早期战后历史学家的工作，例如用意第绪语写作的菲利普·弗里德曼（Philip Friedman）、拉赫尔·奥尔巴赫（Rachel Auerbach）和伊娃·赖希曼（Eva Reichmann），重新获得了关注，尤其是对于强调以受害者为中心的研究方法而言，这些工作值得进一步深入探讨。这些都是基于历史学家访问档案这一基本前提的实证研究主题。然而，对于如何处理这些材料的思考也在不断变化。除了方法论上的创新，例如性别史、数字人文等，关键的解释框架多年来也发生了显著的变化。从战后时期的“法西斯主义”或“极权主义”关键词，到冷战前后“反犹主义”和“现代性”的讨论，再到近年来关于“种族灭绝”和“意识形态”的研究，历史学家们对大屠杀提出了彼此竞争的解释框架，而这些框架本身也是可以被历史化的。这些解释框架受到历史学家提问的驱动，而这些提问又受其生活和写作的社会文化背景的塑造。今天，作为一位在战后秩序瓦解阴影下写作的历史学家，我看到国际合作架构正在被拆解，而民族主义、排外主义和种族主义在气候变化威胁全球的背景下增长。大屠杀似乎因此被赋予了与几年前历史学家所感受到的不同色彩。诚如阿隆·孔菲诺（Alon Confino）所写：“历史学家的最佳叙述可以呈现非人性化和暴行的过程，而不需要道德化或流露感伤，而是以能够揭示事件真实面貌的方式进行描绘。”在讨论如此显然令人厌恶的话题时，本应不需要道德化。然而，对于这种立场的理由——这一原则通常被认为是“好历史学”的基石——现在比自1945年以来任何时候都更为脆弱。本书中，我对意识形态的关注并不意味着一种简单的“思想推动行动”的模型。并不是因为希特勒在《我的奋斗》中写下了针对犹太人的谩骂，欧洲的犹太人就被屠杀了。然而，希特勒的言论与对犹太人进行种族灭绝之间确实存在联系。我主张，在欧洲战间期的危机背景下，犹太人成为了法西斯主义试图克服的现代性症状：无根性、世界主义、普遍性、社区的丧失、快速变化、标准化以及“无灵魂”。这就是大屠杀发生的意识形态框架，但这并不等同于说在1933年或甚至1940年就存在一个计划好的屠杀蓝图。纳粹的反犹主义针对的是一个抽象概念——犹太人。在纳粹的眼中，“犹太人”是现代性一切问题的化身。而这一概念最终导致了约六百万个具体的个人被谋杀，仅仅因为他们被纳粹定义为“犹太人”。这也是为什么本书的焦点集中在犹太人身上。尽管纳粹的受害者中还包括罗姆人、残疾人、苏联战俘、同性恋者以及其他群体，但这些群体的受害原因与犹太人是不同的。如果我们将这些受害者统统归为“大屠杀”的一部分，表面上似乎是一种包容性的做法，但实际上却忽视了这些群体遭受迫害的不同原因，从而不利于理解其独特性。因此，尽管纳粹高度重视我称之为“种族神秘主义”（race mysticism）的东西，但这并非一种原始的退化，而是对现代危机的回应。然而，通过将犹太人作为现代性的象征加以攻击，纳粹却保留了危机的根源，尤其是战间期无节制的资本主义所导致的经济大萧条。他们选择将不满情绪集中到一个“具体化的社会形态”上，并加以投射。纳粹仇恨犹太人并非偶然；犹太人是基督教西方传统中的“他者”（Other），既是西方文明的一部分，同时也是这一文明所试图超越的象征。在欧洲基督教历史中，犹太人被周期性地妖魔化，通过诸如“仪式谋杀”或大屠杀等形式，重复着象征性的“再钉十字架”。正如一位激烈的批评者所言，大屠杀“暴露了一个无意识行为模式的反复发作，这种模式被转移到纳粹的世俗宗教中，并在系统化的基础上重新实施。” 在现代形式的反犹主义中，犹太人作为一个局外人-局内人（outsider-insider）的身份，并不需要解释，而是被用来承载因现代条件引发的恐惧，而这些条件本质上都是现代性的产物。正如伟大的大屠杀历史学家索尔·弗里德兰德（Saul Friedländer）所指出的：“现代反犹主义将犹太人作为‘局外人’的观念之所以如此顽固，不仅因为犹太人的文化差异本身，还因为其深深植根于宗教背景中。”这是一个被重新激活的“千禧年幻想”，建立在欧洲历史深层心理机制的基础上，并被应用于现代危机之中。例如，哲学家恩斯特·卡西尔（Ernst Cassirer）提出，纳粹的神话体系攻击的是一种宗教，而这种宗教的核心恰恰是拒绝神话——例如《圣经》中禁止雕刻偶像的戒律，这隐含着对种族崇拜的拒绝，而种族崇拜正是纳粹意识形态的核心。这使得卡西尔得出结论，纳粹的反犹主义远远超出了统治技巧或分散民众注意力的手段，而是一场“生死之战”，其唯一可能的结果是对犹太人的彻底灭绝。正因如此，正如索尔·弗里德兰德所精辟指出的那样，大屠杀体现了“用官僚手段执行神秘信仰”的过程。如今我们也能发现类似的情况：极右翼攻击移民、穆斯林以及其他各种“他者”，将象征性问题视为具体威胁。这并不是用当下的问题来解释过去，而恰恰相反：这是在揭示纳粹主义如何吸引人们并引发一场超出理性认知范围的罪行，同时警告我们正在不知不觉中走向21世纪的另一场灾难。历史学家有时会避免提出解释，宁愿专注于描述事件如何发生，尤其当解释涉及精神分析或其他难以用实证材料支持的因素时更是如此。然而，尝试解释的必要性并未因此减少，即便任何解释都只能是部分的、建议性的，或是进一步思考的起点。面对大屠杀的恐怖，很容易感到困惑和不知所措，没有一本书可以成为这一主题的最终权威——这一点当然适用于所有历史主题。但对于大屠杀而言，这种未完成性或许尤其恰当：无尽的提问与开放的态度正是对“最终解决方案”、终极结论和完成式思维的逻辑反制。![]()
点击阅读原文
