香烟、咖啡、糖果——据传言以及与他相处过的人所说，这就是大卫·林奇（David Lynch）创作时的“补给品”。这些看上去稀松平常的东西能为他续航，助他不断生发出那种天马行空、充满宇宙感的创意；而这些灵感最终在银幕上化为值得人们长久回味的作品。过度摄入任何一样都对身体不利，尤其是香烟会要人命。林奇大半辈子都无法戒烟，2020年被诊断出肺气肿后，他才极力劝别人远离烟草，用自己的经历警示世人。固然，抽烟不会让人天赋异禀，咖啡或 M&M 巧克力豆也一样。但林奇对这几样东西的痴迷，已经融进了他的传奇里；它们仿佛是他那光辉、古怪灵魂留在人间的碎片，就像一位刚离世的手艺人工作台上散落的工具。没人能像他那样思考、那样看待世界，也没人能拍出和他一样的电影或电视剧。林奇于 79 岁生日到来前几天辞世；他的一生如此非凡，在事业早期，甚至“Lynch”这个姓氏就被拿来造了一个形容词。但即便他影响了成百上千的电影人和电视制作人，他依旧无法被复制——没有任何人能比大卫·林奇更“林奇式”。如果你在上世纪 70 年代末到 80 年代初还在上高中或大学，那么即便没看过他的那部让人不安又充满催眠感的黑白处女作《橡皮头》（Eraserhead），大概也听说过它。一个脸颊奇怪、肿胀如花椰菜的女人，住在暖气片里？还有一个畸形、不断渗出脓液的婴儿？只要听说过《橡皮头》，你就会要么立刻跑去看，要么因为不确定自己能否扛得住而犹豫不决。（我就是后者——不过后来我纠正了当初的错失。）林奇的电影总是这样：有时让人觉得颇具威慑力，但当你一旦沉溺其中，被其魅力与古怪氛围所吸引，就会欲罢不能。它能让怪异之物变得理所当然，也能让平凡事物变得离奇。我每次路过从地面通风格栅飘升的白雾时，都会想起林奇。1946 年，他出生于蒙大拿州米苏拉（Missoula, Mont.），原本立志当画家；在宾州美术学院（Pennsylvania Academy of the Fine Arts）就读时，他于 1967 年完成了首部短片。不久，他和妻子、女儿搬到洛杉矶，进入美国电影学院（AFI）研修班——《橡皮头》正是在那里构思并完成的。梅尔·布鲁克斯（Mel Brooks）对这部电影十分惊艳，他让林奇执导由他担任监制的《象人》（The Elephant Man, 1980），这部电影以维多利亚时代的伦敦为背景，取材自约瑟夫·梅里克（Joseph Merrick）的人生经历——梅里克罹患一种罕见遗传疾病，身体各处长满畸形肿块。《象人》是一部优雅的影片，也是林奇最直白、最感人的作品之一——可即便如此，其中依旧流露出他标志性的“欢愉与忧伤”的视觉诗意。林奇的下一部作品是命运多舛的《沙丘》（Dune），改编自弗兰克·赫伯特（Frank Herbert）同名原著，如今已成为影迷心中的邪典经典；哪怕林奇那些相对“失手”的影视作品，往往也比别的导演巅峰之作更具想象力。1990 年，他通过一部真正诡奇的电视剧再度刷新了人们对电视的认知：《双峰》（Twin Peaks）里，凯尔·麦克拉克伦（Kyle MacLachlan）饰演的联邦探员戴尔·库珀（Dale Cooper）在美国西北部幽暗的林木小镇调查高中生劳拉·帕默（Laura Palmer）被谋杀一案，却发现小镇中心处的黑暗——还能是什么呢？2017 年，林奇又以《双峰：回归》（Twin Peaks: The Return）将这个世界带回大众视野，时间设在初版故事 25 年后。而这期间，他还拍摄了太多电影与旁支作品：从 1990 年那部黑色喜剧爱情片《我心狂野》（Wild at Heart），到 1997 年闪耀着黑色气息的《妖夜慌踪》（Lost Highway），再到 1992 年那支为圣罗兰香水“Opium”拍摄的迷幻柔美广告，以及 1991 年为纽约市卫生局拍摄的以老鼠为主题、阴沉瘆人的公益广告……实在没办法在此全部细数。或许只选两部作品作为林奇代表作的尝试是必定徒劳的。那他 1992 年那部既华丽又悲悯的《双峰：与我同行》（Twin Peaks: Fire Walk with Me），以及 1999 年那部充满乡土温情的《史崔特先生的故事》（The Straight Story）又该排在何处？后者根据真实事件改编，讲述一位视力衰退、驾照被吊销的老人，得知与自己疏远的兄长时日无多后，毅然开着小型拖拉机从艾奥瓦州一路驶往威斯康星州，只为再见兄弟一面。然而，对于没经历过那个年代的人来说，很难想象 1986 年《蓝丝绒》（Blue Velvet）上映时究竟在世界上引发了多大的震动。凯尔·麦克拉克伦在片中饰演一个生于小镇的纯真青年杰弗里·博蒙特（Jeffrey Beaumont），他在草地上发现了一只被切下的耳朵，并被强烈的好奇心驱使去解开其中的谜团。借此，他与夜总会歌女多萝西·瓦伦斯（Isabella Rossellini 饰）相遇——她如同夜里盛放的花朵般魅惑，却又身陷与丹尼斯·霍珀（Dennis Hopper）所饰演的病态黑帮分子弗兰克·布斯（Frank Booth）之间的扭曲纠葛。《蓝丝绒》中的变态、堕落与压抑让人不适，可又极具诱惑力，似乎在某种诡异且不可逆转的方式上改变了你的大脑链接。正因如此，我们本该对林奇在 2001 年推出的《穆赫兰道》（Mulholland Dr.）有一定心理准备——但就我个人而言，还是被震住了。这是一个围绕两位怀揣明星梦的年轻女子（娜奥米·沃茨与劳拉·哈灵饰）展开的故事。影片开篇，阳光照耀下的好莱坞仿佛仍在享受黄金年代的风华（安·米勒（Ann Miller）以她一贯高亢的风姿出场，身着红色真丝睡衣，卷着俏皮的发卷），可随后剧情急转直下，进入一个阴暗而噩梦般的世界。片中几乎每个人物都藏着黑暗又耀眼的秘密；有人甚至失去记忆，连自己的秘密都忘了。究竟发生了什么？《穆赫兰道》中有炙热又迷离的女同场景；它的结构宛如一个永远解不开的谜盒；节奏既流动又慵懒，却又在你尚未看够时猝然结束。这部电影是反好莱坞，还是在赞美好莱坞？它无疑讽刺了好莱坞的贪婪与虚伪，但林奇也沉醉于那片传说的土壤——西班牙式灰泥别墅、一个小镇女孩能在吧台被星探发掘的可能性——并发现他，像我们一样，无法对其光彩视而不见。好莱坞意味深长，宛如同时存在于多个维度的一处所在。而没有任何影片能像《穆赫兰道》那样，将这种多元复杂呈现得如此淋漓尽致。这正是林奇的精髓：他真心相信阳光、质朴的美国中部价值观，同时又无畏地深入美国精神中那蠕动的黑暗土壤。无论是善良与美好、敢于做梦，还是在他人需要时伸出援手——这些定义“美国人”的特质，林奇都深信不疑。他常自称“不涉政治”，而他的政治观点确实从未明确划分过。当《史崔特先生的故事》上映时，人们私下纷纷猜测他或许是共和党人；2018 年，他在接受《卫报》采访时曾说过唐*德·特*普“也许会成为史上最伟大的总统之一”，意指这位第 45 任总统对政治体制所造成的冲击。你也许会将这视为称赞，也许不会，但事后看来，不少人都不得不承认，特朗普对许多本该更明事理的人拥有近乎神秘的吸引力。与其将林奇归入某个政治阵营，不如将他视作最具“美国性”的导演：他敏锐地捕捉我们在言行中留下的所有痕迹，也看到了我们加诸世界的那些难以辩解的恐怖，以及我们甚至想对自己都掩藏的肮脏秘密；但他同样在树木与鸟鸣、湛蓝的天空、鲜红的玫瑰和雪白的栅栏中找到了美与欣喜。在《蓝丝绒》的结尾，杰弗里（麦克拉克伦饰）和桑迪（劳拉·邓恩饰）看到一只衔着虫子的知更鸟时惊叹不已。桑迪带着愉快的微笑说：“世界真奇妙，是吧？” 她欣然拥抱这一切。因为说到底，还有什么更好的选择呢？我们身处一个糟糕的年代：许多人既对真实新闻中的残酷感到震惊，又对虚假信息泛滥感到不安，一遍遍地在内心呼喊。但当我们回望共同的流行文化记忆，以及那位以无可比拟的方式塑造了它的艺术家——他把匪夷所思的奇想带上电视，又将甜美梦境和噩梦的壮丽一同献给电影银幕——我们也该想到另一个事实：我们现在依然活着；更重要的是，我们曾与林奇同时代地活着，这真是一种幸运。![]()
点击阅读原文
原文标题 We’re Lucky to Have Been Alive in the Age of David Lynch
刊载于 TIME
作者：Stephanie Zacharek
