《纽约客》短篇小说 | 西格丽德·努内兹《绿袖子》
文摘
2024-10-07 17:57
新加坡
![]()
“我想知道的是，”那个女人对治疗师说，“为什么那些声音总是说刻薄、可怕的话。为什么它们从来不说，‘你是个好人，你聪明、伟大、了不起，你的生命有意义，你值得快乐’呢？我的意思是，为什么它们不说这些，而总是说，‘你没用，你的人生毫无价值，人人都恨你，你应该伤害自己，你活该受苦，活该去死’？”“更糟的是，”女人接着说，“为什么那些声音总是说，‘去把某个无辜的陌生人推到迎面而来的火车前吧’？为什么不说，‘去帮帮那个拎包的老太太’呢？”他差点笑出声，但那个女人是认真的。她很年轻——大概三十出头，他猜——脸上没有什么特别的特征，除了她的眼睛，黑得几乎分不清虹膜和瞳孔。她从厚厚的刘海下直勾勾地盯着他，那是她一头黑发唯一染成金色的部分。她涂着一抹“致命之吻”般的红唇，身着一件长袖的森林绿色绒面连衣裙，仿佛从复古店淘来的一样。他的目光不时被她闪亮的指甲吸引住，每一只铜色的指甲像极了日本甲虫的壳。他本可以告诉她，她说得并不完全正确。那些声音并不总是恶意相向，或建议做坏事。有时候它们的语气是冷漠的，有时甚至是友好的。有些时候，声音根本不说话，只是沉重地喘息——而这种声音，有时与威胁和诅咒一样令人不安。他还遇到过一些声音，会哼唱、吟诵，甚至歌唱。“我听到过摇篮曲。”一个病人曾经告诉他。如果他真的想和“绿袖子小姐”展开一场对话，他或许会说出这些。他还可能补充一点：那些并非负面的声音不一定就是好的。问题在于，那些摇篮曲曾让一个五十岁的女人一边摇晃一边吸着拇指。而且，当然了，还有那种人，某种最糟糕的人，他们似乎永远活在自我赞美的声音里，觉得自己是无可挑剔的完美，却因这世界没有认可他们的完美而愤愤不平。她心里想着：他觉得无聊了。他没在听，只是在假装礼貌。不，他甚至都懒得假装。他一点也不礼貌！实际上，他对她所说的某一点还是感兴趣的：她似乎觉得这一切都被某种力量安排好了。那些声音被设计成带有恶意的，但完全可以换成充满善意的。她对这个世界现状的愤怒——有趣，但并不新鲜。他每天都在处理这样的事。毕竟，他靠这些问题谋生。上帝完全可以创造任何他想要的世界，那为什么他选择了这个破碎的世界？如果治疗师真的想和她深入探讨，而不怕显得自己居高临下，或者像是在“爹味说教”，他可能会提到诺斯替教派的信仰：至高的神并没有创造这个世界，也不统治这个世界，负责的其实是另一个低级的灵体，既不仁慈，也不全知。她或许从未听说过诺斯替主义。并不是因为他对她抱有性别偏见——他的母亲曾被誉为那个时代最杰出的历史学家之一，而他的外祖母在生物化学领域也颇有建树，他不可能犯这种错误——而是因为她还年轻。他的妹妹在大学里教英语，曾告诉他，讨论“金盆洗手”这个成语时，学生们对彼拉多是谁一无所知。那个女人坐得离他太近了。他想起了他做住院医生时听过的一个笑话：“你能吻我一下吗，医生？”“吻你？我甚至不该和你坐在同一张沙发上！”人们对疾病充满好奇，常常会询问症状，有时甚至会卷起袖子露出一颗痣，问它是否正常——哪个医生没有在诊所外遇到过这些问题呢？他认识的一个外科医生曾在一次聚会上被要求跟一名女性去浴室，检查她的乳房肿块。而他自己也被问到过类似的问题，通常以“这正常吗/不正常吗”的形式出现。终生单身，这正常吗？爱伴侣却在床上对对方失去兴趣，这不正常吗？但他不需要和“绿袖子小姐”讨论这些。他不需要分享自己对精神病和幻听的了解。他也不需要继续坐在这个女人旁边。他可以找个借口离开——“是不是我多心了，还是现在地铁里的疯子真的变多了？”一个男人正从他们身后经过，路过沙发与那面书墙之间狭窄的空间时，他手里拿着一个空酒杯，正准备去续杯，恰好听到了那个女人的话。稍早些时候，治疗师、这个男人和他的妻子刚刚一起到达派对，主人招呼他们时彼此互相介绍。也许因为他不打算再见到这些人，治疗师很快就忘记了今晚遇见的所有人。坦白讲，他也不知道自己为什么会出现在这里。尽管他和主人做了几十年的邻居，住在同一层楼的两端，但彼此几乎不认识。她是独居的老年寡妇，一个不太显赫的社交名流，经常举行各种宴会，但从未邀请过他。这次聚会的目的是为了一位她认识的记者（他其实也知道，不过只是听说过名字）出版的一本书而庆祝。今天晚上，她身穿一件黑色与橙色相间的飘逸斗篷，还戴着她一顶喜欢的黑色发网帽，取代了假发。（几年前，她因治疗癌症而脱发，头发重新长出来后只剩零星的几缕。）治疗师隐隐觉得自己为什么会被邀请。前一天，他们在电梯前偶遇时，聊了几句没营养的客套话——聊了什么他已经不记得了——但他注意到她的态度里有些微妙的东西，仿佛在试探他什么。或许是一种同情。他起初以为这是因为他母亲的离世，但那已经是半年前的事了，而且她怎么会知道这件事呢？然后，就在他们各自分开之前，她突然说道：“你知道吗？如果你明天晚上有空，我会办一个小聚会。”他猜测是楼里那位守在一楼窗口或者大堂扶手椅里的房东太太——那个爱看世界的女人——把消息传给了14-F的寡妇，告诉她14-A的那位穿着考究、鼻孔朝天的高个儿太太搬走了。当时他措手不及，没能找到合适的推辞。毕竟，这是邻里间的一份善意，一种同情之举。但他立刻就后悔了。他一向不喜欢参加聚会，尤其是这种充满陌生人的聚会。他告诉自己不会待太久，只是露个面就好。这些人他并不需要认识。而且，他自己很快也要搬出这栋楼了，尽管他没提到这件事。她像一只巨大的帝王蝶一样在客厅里翩翩起舞，时不时在一群客人中短暂停留。她不时与坐在治疗师身边的年轻女人交换一个眼神。这个女人曾是她的私人助理，后来去了电影学院，现在正在制作她的第一部“纪实虚构”作品。两人关系很亲近——她们自称是“忘年交闺蜜”。这种关系让她们可以心有灵犀地彼此交流。“并不是那种关系。我们没有在调情。我们只是聊天。”“那些大概是乌云笼罩了他的心。正如我告诉你的，他的妻子刚刚离开了他。但他不关你的事。如果他无聊，你为什么不起来四处走走？”“‘疯子’这个词现在不能随便用了，”坐在茶几另一侧扶手椅上的女人说道。她怀里放着一个帆布手提袋，里面露出了一只迷你约克夏犬的小巧鼻子。每隔几分钟，这只小狗就会不安地抖动一下，仿佛突然想到了一些可怕的事情。“因为这很冒犯。现在被称为‘残疾歧视’。”她说完，大家都以不同的方式回应——有的翻了翻眼睛，有的皱起眉头，有的则低头看向地板。“你应该说‘精神疾病’。”“但如果你就是想冒犯呢？”那个男人说，“比如说，‘你是不是疯了？’”没人理会他，女人继续说道：“不光是在地铁。我不知道你们怎么样，但我觉得无论我去哪里，人们的行为看起来都像是有精神问题。我那天在超市，一个保安提醒我掉了一只手套。我捡起来，向他道谢，结果你猜怎么着？他冲我发火了！‘我不需要你的感谢，女士，’他说，‘我在尽我的职责。我什么都看得见。这是我的工作。我不是为了你的感谢才做的。’我惊呆了。要是当时只有我俩，我可能还会有些害怕——他那样子太有敌意了。而这一切，只是因为我说了句‘谢谢’！”“我也遇到过类似的情况，”另一个女人说道，“有一次我坐Uber，快到餐馆时，我指着前面说，‘就在那儿。’结果司机冲我大喊，‘我知道在哪儿！我有GPS！你不用告诉我！’我几乎是飞速从车里跳下来的。”这时，客厅中央的一群人正聚集在一起，治疗师被挤在其中，想要离开显得有些尴尬。茶几上放着一本记者的新书，而记者本人正站在旁边，和一位与治疗师妻子长得非常相似的女人聊天。一样的齐肩棕发，相似的精致侧脸，还有那看起来几乎一模一样的海军蓝修身西装。他只是随意地观察，并无痛楚。他并不怀念他的妻子，也不想她回来。尽管他们从未真正成为敌人，但他们已经很久没做朋友了。他们的爱情故事遵循着一个典型的轨迹：从火热，到温暖，渐渐转凉，最后变冷。到最后，他们常常彼此视而不见。然而，可能他们会像很多夫妻那样继续生活下去，直到她在策展之旅中遇到另一个人。她搬进了那个艺术家情人的阁楼后，治疗师迫不及待地想缩减生活空间。他正在准备买一套更小、更朴素的房子，但离他的办公室更近。他拿起书，随手翻了几页。他已经知道这本书的内容了。作者属于当前那类评论家，他们试图巧妙地展示人类面临的生存危机，同时又不至于让读者彻底绝望。根据出版商的说法，这本书“在恐惧与希望之间找到了辉煌的平衡”。而书中讨论的主题越来越与心理治疗相关。他最近参加的最后一次会议就是关于气候焦虑对心理健康的影响。多年来，他一直在接待那些患有“预创伤应激障碍”的病人——一种与未来不确定性，甚至是直接的恐惧有关的情绪问题。最近，这种问题也蔓延到了他自己身上。如果他的心真的被乌云笼罩，那绝不是因为他的妻子，而是因为他的女儿。他们唯一的孩子，一个开朗、富有爱心的女孩，从未让父母为她操心过。她一直是这段婚姻中的福音。父母惊讶于他们这样不完美的一对竟然能把一个孩子养得如此出色，他们把这一切归功于女儿自身的善良。因为她自信、独立，且对自己有着完全的接纳。她对生活真正感到满足，从来没有像他们那样在学业上出类拔萃，但这对他们来说并不是什么问题。毕业后，她也没有显示出强烈的职业抱负。然而，尽管缺乏雄心和明确的职业方向，她却是个热爱读书、对知识充满好奇心的人，而且她似乎永远不会感到懒散或无聊。毫无疑问，她比那些追求完美的同龄人要快乐得多。她从不羡慕他人，也不嫉妒任何人。她善于交朋友，且能够维持长久的友谊。她对那些为了维生而从事的各种兼职工作总是兢兢业业。当她无法支付房租，不得不搬回家住时，父母也毫不介意。每当女儿在家时，他们的夫妻关系总会变得更融洽。相比之下，很多父母在与孩子的关系中感到挣扎，甚至有的父母与孩子关系疏远，而他们则常常心怀感激，觉得自己与其他家长相比幸运得多。所以那种关于心理医生的孩子长大后都情感破裂的老生常谈在他们身上从未应验。在一次朋友的婚礼上，他们的女儿遇到了一位她希望能共度一生并有孩子的男人。成为母亲一直是她的梦想，也是她坚信自己生命中最美好的部分。她和男友在新冠疫情爆发前的几周搬到了一起。几个月的封锁加深了他们的感情，但现在，治疗师的女儿开始质疑在这样一个破碎的世界中生孩子的道德性。她觉得，今天的母亲还能保证她们的孩子拥有美好的生活吗？她的孩子将出生在一个危机四伏的世界里，而这些危机似乎正在她眼前不断加剧。治疗师的女儿被自己对未来可能发生的灾难性图景深深困扰，心中充满了对孩子未来的忧虑，尤其是在她不在人世之后。她的男友尊重她的感受，尽管他并不完全认同她的悲观主义。他提醒她，许多世界上最聪明、最了解状况的人——包括科学家、环保人士和政治活动家——并没有放弃生育。他告诉她，人们完全可以采取措施来减缓气候变化的最坏影响，拯救民主，让道德的弧线向正义弯曲。但她说，问题在于，除非全球各地的人们能够团结起来共同应对，否则一切都无从谈起。她看到的，却是愈发严重的分裂和冲突，越来越多的人认为，未来的出路不是通过合作解决问题，而是通过自私、煽动和暴力。人们的仇恨如此深重，宁愿与敌人同归于尽，也不愿一起努力改变现状。“如果将来后悔没有孩子，我可以接受这个结果，”她说，“但我绝不想面对因为生了孩子而后悔的处境。”治疗师一直非常小心地不去影响她的决定——就像他小心地避免影响那些同样在为这个问题挣扎的病人一样。而她的母亲，却对此毫不妥协。她指责自己的女儿“气馁、失败”。她不想放弃拥有孙子女的机会。“我永远不会原谅你。”她毫不留情地说道。治疗师并不认为这个情况无可挽回。首先，他的女儿完全有可能改变主意（毕竟时间还在她这边），即便她不改变，也许会考虑领养。然而，更令他担忧的，是她情绪上的巨大变化。那个从未与抑郁症打过交道的女儿，现在竟陷入了深深的情感低谷。她继续认真地履行她的职责，但她仿佛成了自己影子的替身，对任何事物都不再感到快乐，也没有什么可以期待。她拒绝去看心理医生，也拒绝服用任何药物。“我没事的，”她总是这么说。但一年过去了，她依然一如既往地麻木。当治疗师得知她把一些衣物，包括她非常喜欢的一件棕色皮夹克，送给了她的表亲时，他深感不安。因为他明白，送出自己珍爱的物品，往往是那些准备自杀的人常有的举动。他的女儿笑着无奈说道：“天啊，爸爸。你难道没听说过‘断舍离’吗？我只是不喜欢那些旧东西了。”然后，突然间，她决定去旅行。她想去一个美丽的地方，而且想独自去。她和男友需要一些时间分开。两人的关系经受住了疫情封锁的考验，但出现一些摩擦也是预料之中的事。虽然她的男友坚持，无论是否有孩子，他都愿意与她共度余生，但她内心依然感到撕裂，并为此感到愧疚。治疗师再次将这视为一个危险信号。很多选择结束自己生命的人，会选择在远离家人和熟悉环境的地方自杀。酒店自杀的案例并不少见。然而，她再次轻蔑地回应：“真的？你以为我会千里迢迢跑去地球另一边，还让你费心把我的尸体运回来？”就在这时，聚会中的对话忽然停顿了下来——在热闹的交流中，总有那么一个时刻，不知何故，所有人都会突然陷入短暂的静默。与记者交谈的那位女士首先打破了沉默：“有人曾告诉我，在土耳其，如果一个房间里的谈话突然全部停止，人们会说：‘某个地方又出生了一个女孩。’意思是，当儿子出生时，全家欢呼庆祝，而当女儿出生时，却没人知道该说些什么，场面便变得尴尬了。”大家齐声叹气，小约克夏犬也抖了抖，仿佛感应到了这些人的心情。坐在沙发上的年轻女人突然用大声且不满的语气说道：“我家是土耳其的，我从没听说过这种说法。”就在此时，治疗师的手机在茶几上发出了提示音。他瞥了一眼短信：“我还是很抑郁，但现在至少有风景可看。”他忍不住笑出声来，觉得有必要解释一下，于是他说：“我女儿发来的。”治疗师是否对她跟着自己离开感到惊讶？可能并没有。聚会的最后一个小时里，她要么坐在他身边，要么在他身旁徘徊。当他终于找到合适的时机告辞时，她也正好在那里，似乎也准备离开了。她没有在电梯前停下按按钮，而是径直跟着他走到了他的公寓门前。他本想给她倒点酒，但随后又打消了这个念头，尽管那意味着他自己也不能喝酒了。他们俩都喝得够多了。他为他们各自泡了一杯姜茶，两人在他的厨房里坐着喝茶。她告诉他，她有一个弟弟，多年来一直受到幻听的困扰，而他一直对此保持沉默，甚至瞒着她——这个与他关系最亲近的姐姐。直到最近，弟弟还在法学院读书，但根据那些从偶尔出现变成喋喋不休、从低语变成震耳欲聋的声音——他被“编程”要为即将到来的星际战争做准备。他的教授们是其中的一部分，都是拉丁语阴谋团的成员，意图不轨。为了逃避他们，弟弟退学了，回到了父母家。然而尽管这是他从小长大的地方，他现在却觉得自己像个陌生人，无法继续待下去。他最后选择了住进镇公园的一棵树洞里，尽管他对那些鸽子也充满怀疑，认为它们中有些可能是敌人的信使。后来他与另一个流浪汉发生了争斗，被迫躲进一处私人花园，在那里吓坏了园主。他当时手里拿着一个空的汽水罐，虽然没有砸到人，但他还是因非法入侵和企图伤害被捕。幸运的是，他被送往了一家医院，诊断结果是精神分裂症。“我一直在尽可能多地学习相关知识，”她说，“所有人都说这病无法治愈，但在我看来，这话就像是放弃了。医生们似乎已经放弃了他。只知道给他开各种药，然后就算完成任务了。那些药确实让他平静了不少，但他再也不是我熟悉的那个他了。”如果诊断是错的呢？根据她的研究，精神疾病误诊的情况并不少见。她还了解到，其他身体疾病也有可能引发精神病症状。这正是她正在制作的电影的主题——一部关于她弟弟及其疾病的“纪实虚构”电影。说是虚构，其实更多的是纪实。这是一场深入的调查。“也许是代谢问题，”她说，“也许是他接触了某种毒素的反应。”或者，他可能患上的是另一种精神疾病，一种可以治愈的，或者至少没那么严重的病？他无法告诉她她想听的答案。他只能遵循与家属讨论灾难性诊断时的基本原则：诚实，但不能太过直接。不能给予不切实际的希望。“什么都有可能发生，”她坚定地说，“就像那些昏迷了好几年的病人，突然有一天醒了过来。”此刻，她的眼中闪烁着一种此前他从未见过的光芒，他认为那是爱，是她对她可怜的弟弟的深沉爱意。这种爱让她做好了与弟弟的内心魔鬼抗争到底的准备。他在派对上没怎么吃东西，肚子这时咕咕叫了起来。几乎是回应似的，她的肚子也跟着叫了一声。他第一次见到她笑了，笑容大方，露出了她那整齐的牙齿，笑容使她的脸瞬间生动了起来。冰箱里有一些剩下的鸡肉和西兰花，是他前一天晚上从一家中餐馆点的外卖。他把这些食物在微波炉里加热了，虽然份量不多，但她并没有吃完自己那份。他早就注意到她的眼睛，但直到现在他才真正留意到她的长睫毛，每当他凝视她的眼睛时，他的心好像被她的睫毛轻轻拨动。他解释道，自己无法对一个从未见过的病人做出具体的判断，并为自己不能提供更多帮助而道歉。不仅如此，他并不是精神分裂症的专家，而且他也不再接收新病人了。（这确实是事实，尽管他没有补充说明自己正在考虑彻底退休，专心教学。）他原以为她住在城里，结果她其实住在另一个州。这次为了参加这个派对，她特意坐火车赶过来。如果时间不晚，她通常会住在14-F，就像以前那样，不过她觉得她的朋友可能已经休息了。第二天早上，他站在窗边，看着她纤瘦的身影从大楼里走出来，钻进了门卫叫来的出租车。夜里下过雨，现在窗外薄雾弥漫，晨曦微弱，给整座城市蒙上了一层柔和的珍珠光泽，让这座城市的棱角看起来不那么尖锐了。一个表面平静却实则暗流涌动的世界。他拿着咖啡杯在公寓里来回踱步。再过一个月，他就要搬走了，再也不会见到这间曾经充满家庭温馨的公寓了。那些与妻子和小女儿度过的快乐时光早已不复存在。曾经女儿的出生是最大的喜悦，而如今他的妻子已经和他疏远，那个他最爱的女儿也正深陷痛苦之中。在女儿的房间里，床仍然铺得整整齐齐，但被子上有一个微微的凹痕，他能想象到昨晚那个女人坐在那里的样子，双手抱头，心中犹疑不决。走廊尽头，他的邻居也早早起床，和往常一样。昨晚，当她关上最后一个客人离开的门后，坐在了客厅的椅子上，开始哭泣。这是她每次聚会后的惯例。无论聚会是成功还是失败，最后都会以眼泪告终。她会尽情地哭一场，然后抽一支烟——她每天允许自己抽三支烟——抽完后，她会吃下一颗药片，然后上床睡觉。第二天早上，像往常一样，她会带着“派对后抑郁症”（P.P.D.）的情绪醒来，这种情绪通常会持续到傍晚。每当她很难起床时，她就会想起多年前她的分析师对她说过的一句话：“把脚放在地上。”她的脚还在悬空时，电话响了——她年轻的朋友从火车上打来的电话。她们聊了一会儿派对的事情（这次派对的确算是成功的），然后话题转到了昨晚14-A发生的事，谈话让她心中生出一种微妙的不适，像一阵反胃感。“我不知道他能帮多少忙，但如果能有他这样的专家作为盟友，那就太好了。他对我弟弟，甚至对我的电影项目，都可能非常有帮助。也许我还能让他接受一次镜头采访。”“说到电影，如果你需要更多资金，随时告诉我。”（她已经同意资助整个项目。）这时她的心里生出一种完全不合时宜的嫉妒，但似乎根本无法压制。“他没有提到下一次见面。说实话，他有点犹豫，我能理解，毕竟他和妻子刚刚分开。但我觉得他还是喜欢我的。要是说得更直白些，他表现得很热情，显然非常想让我高兴。”一个令人不安的、带有淫靡色彩的画面在她脑海中闪现。“我不想主动联系他。我已经表现得很明显了。我可不想让他觉得我太急切，或者是冲着他的经济条件去的。”那天，治疗师决定步行两英里去他的办公室。他觉得自己需要运动一下，也坚信步行有助于思考，或是清除脑海中的杂念。他可以趁着路上的时间给女儿打个电话。他让女儿答应在她出国期间，每天都要发短信或通电话。走在路上，不是什么想法，而是一段旋律突然浮现在他脑海里——一首古老的英国民歌，他大学时曾经学会用吉他弹奏。当他走到办公室后，他打开电脑，在谷歌搜索框中键入“绿袖子”。他一直以为这是一首浪漫的歌曲，表达的是一种深情的爱恋——怎么后来它成了一首圣诞颂歌，关于耶稣的降生？他现在才知道，亨利八世为追求安妮·博林创作这首歌的传言不过是个传奇故事，真正的作曲者至今仍是个谜。网上有很多版本。吉他、钢琴、长笛、鲁特琴、小提琴、萨克斯、管弦乐队、摇滚乐队，甚至还有清唱的版本。詹姆斯·泰勒、詹姆斯·高威、国王歌手合唱团、奥利维亚·牛顿-约翰、林纳德·斯金纳德、沃恩·威廉斯、约翰·柯川……几乎每个人都爱这首歌。在这首歌流传的四个世纪里，绿袖子小姐一度被认为是一名妓女，或者至少是一位道德松弛的女子。绿色的衣裙在那个时代被认为是与性爱相关的隐喻。例如，“穿绿裙子”暗示了在草地上进行的私密行为。刊载于2024年9月9日印刷版，标题为"绿袖子"。![]()
点击阅读原文
原文标题：Greensleeves
刊载于 The New Yorker
作者：Sigrid Nunez
