![]()
在2016年总统选举中，唐纳德·特朗普借助反堕胎运动的关键支持赢得了胜利。他承诺任命法官，推翻《罗诉韦德案》赋予堕胎的宪法权利，并成功兑现承诺。在最高法院裁定《多布斯诉杰克逊妇女健康组织案》后，联邦层面的堕胎权利被废除。然而，这一裁决却成为共和党挥之不去的政治难题。在2022年中期选举表现失利后，特朗普将失败归因于反堕胎候选人。据盖洛普民调显示，六成美国人认为《多布斯案》的裁决是“一个错误”，而自称支持选择权（pro-choice）的人数比例创下数十年来新高。为争取2024年总统选举的胜利，特朗普逐步与支持生命(pro-life)运动保持距离。在共和党全国代表大会上，特朗普的支持者几乎完全从党的纲领中删除了明确的堕胎议题，仅表明反对晚期妊娠堕胎；同时加入了一些关于《第十四修正案》的模糊措辞，连资深保守派学者也难以解读。一批反堕胎倡导者，由前副总统迈克·彭斯的政策机构“推进美国自由”牵头，发表了一封公开信，称“反堕胎的美国人对此深感愤怒与担忧”。部分反堕胎人士甚至呼吁选民撤回对特朗普的支持。然而，最终留在“MAGA”（让美国再次伟大）阵营的意愿压倒了分歧。包括“苏珊·安东尼反堕胎美国”主席玛乔丽·丹嫩费尔瑟在内的反堕胎运动领导者，称这一纲领为“一套务实的承诺”。但“推进美国自由”政策主管约翰·谢尔顿坦率地表示：“反堕胎团体被彻底边缘化了，还被要求对这种局面表示支持。”特朗普向选民保证，他将否决任何试图在联邦层面全面禁止堕胎的法案。他的竞选搭档J.D.万斯曾公开表示希望堕胎在全美被定为非法，但如今却支持通过药物流产药物的途径获取堕胎服务。与此同时，共和党下级候选人迅速调整策略：在20多个竞争激烈的众议院选区，几乎所有共和党候选人都宣称，堕胎问题应交由各州自行决定，而非由联邦政府干预。值得一提的是，特朗普的选举胜利包括了一些投票支持恢复或重申堕胎权的州。随着选举结束，共和党面临的最大挑战是兑现其“不会在联邦层面禁止堕胎”的承诺。在参议院，由于议事阻碍规则的存在，反堕胎立法者几乎不可能获得通过全国性禁令所需的票数。佛罗里达州参议员马可·卢比奥过去支持联邦层面的堕胎限制，但他指出，特朗普对这一问题的立场“非常清晰”：参议院不会推动连60票都无法争取到的法案，更不用说通过总统签署了。特朗普显然将堕胎议题视为一种纯粹的政治交易，而反堕胎运动目前几乎无法为他提供有效筹码。美国企业研究所的保守派学者尤瓦尔·列文评论道：“他们无法制定一种策略，让特朗普认为支持他们是值得的。”伦理与公共政策中心研究员帕特里克·T·布朗则指出，推行全国性禁令“将要求特朗普采取他根本不愿意采取的行动，这会被视为他向党内某些派系低头。”“我最担心的是我们这一方的冷漠，”德州生命权利组织主席约翰·西戈表示。“一种错误的叙述是，红州已经完全禁止了堕胎。一些共和党立法者迎合了这一叙述，并因此沾沾自喜。”事实上，2023年，美国报告的堕胎数量比过去十年来任何一年都多，许多女性选择通过网络订购药物流产药物或前往邻州终止妊娠。西戈坦言，过去半个世纪，反堕胎运动的目标非常明确，即推翻《罗案》。而现在目标变得更加模糊。“我们正处于反堕胎运动后《罗案》时代的初期。我们知道还有许多工作要做，但我们尚不清楚如何前行。”特朗普阵营中的社会保守派正在筹划一份全新的策略蓝图。他们为特朗普下一任期设想了更广泛的社会政策议程：彻底改变共和党在家庭问题上的思考方式和话语体系。这一愿景在J.D.万斯与明尼苏达州州长蒂姆·沃尔兹的辩论中初露端倪。万斯描绘了一个充满希望的家庭蓝图：父母可以自由选择留在家里照顾孩子、将孩子送到日托中心，或选择其他安排，比如借助教会的帮助，而这些都应当得到政府支持。他提议为工作的父母提供带薪休假，并为幼托服务提供者——这一群体是美国薪资最低的工人之一——提供行业留任激励。“我们将不得不花更多的钱，”万斯坦言。尽管保守派一直以来都强调家庭的重要性，他们却也一贯反对万斯所提倡的扩展政府支出的政策。甚至沃尔兹也对此表示意外：“我认为我和万斯参议员的立场并没有太大的分歧，”他说。万斯的主张反映了一场保守派内部正在酝酿的深刻转型——一种被称为“新右派”、“国家保守主义”或“再对齐”的思想先锋运动。代表人物如万斯和密苏里州参议员乔希·霍利，提出了一种全新的经济政策蓝图，如提高关税和打击垄断企业。这种蓝图与共和党传统建制派存在本质冲突。然而，他们的核心动机却始终保守：他们相信，这些政策能够保护传统家庭，使得父母能够更容易购置房产、获得中产阶级的工作、抚养更多的孩子、参与教会活动并避免离婚。一位前特朗普政府官员将这一变化称为“家庭转向”：试图将共和党的政治重心重新调整到有利于父母和子女的政策上，即便这意味着接受一些过去视为禁忌的政策。“在这个议题上，我们的党必须表现得更值得信任，因为坦率地说，美国人民目前不信任我们，”万斯在辩论中直言。两代人以来，反堕胎运动始终围绕推翻《罗诉韦德案》的政治与法律目标而展开，但在此过程中却失去了文化影响力。下一届特朗普政府的关键岗位将由决意改变这一局面的人士填补。“到2025年，将会有一支更具纪律性、组织性和政治及思想装备的团队加入政府，他们能够契合当前的‘再对齐’时刻，”另一位前特朗普官员表示。伦理与公共政策中心研究员帕特里克·布朗指出：“‘反堕胎’已经退居其次，‘支持家庭’才是新的主旋律。”位于国会大厦附近的传统基金会是保守主义运动的象征。在大理石前台，摆放着《华盛顿时报》——华盛顿的一份保守派报纸。墙上镌刻着传奇捐赠者的名字：包括啤酒家族的库尔斯和安利的范安德尔。在该基金会主席凯文·罗伯茨的领导下，这三年内捐款增加了约25%。长期以来，共和党联盟被认为由三个派系组成：战争鹰派、自由市场派和社会保守派。罗伯茨出身于第三派系。他最初是一名研究奴隶制的历史学者，后来担任一所小型天主教学院的校长，该学院甚至成为了2019年外百老汇戏剧《第四次转向的英雄》的灵感来源。之后，他加入德州公共政策基金会，并最终接管了传统基金会。自1973年成立以来，传统基金会一直与共和党建制派及其自由市场派系密切相关，其学者帮助塑造了支持商业、自由贸易、反工会与反福利的共和党政策主流。然而，罗伯茨的到来标志着一种转变：他与反对“市场原教旨主义”（market fundamentalism）、裙带资本主义和外国干预主义的“再对齐”派系政治家结盟。正如罗伯茨在去年《美国保守派》杂志晚会上所言：“民粹主义-民族主义右翼终于在这个历史上独特而危险的时刻，赢得了在保守主义运动中领袖地位的艰难胜利。”在罗伯茨的领导下，一批年轻且富有才华的新员工加入了传统基金会。“他们是非常有能力的人，深知当今美国面临的局势，”罗伯茨说道。这些员工中有许多是践行自己信念的“支持家庭”保守派：基金会内部甚至掀起了一场“婴儿潮”，几乎每隔一周就会举办宝宝庆祝派对。罗伯茨将产假延长至14周，同时设立了6周陪产假。他将自己办公室外的捐赠者肖像换成了一组反映美国普通人生活的照片：戴着牛仔帽的孩子在牧场上玩耍、一名身着军装的退伍军人抱着他的女儿。罗伯茨将传统基金会称为“普通美国人在敌后阵地的哨所”，并认为这些普通美国人正在失去他们的国家。他最深切的担忧之一是出生率持续下降，导致人口减少进而引发经济崩溃和国家衰退。“我们最多只有一代人的时间来扭转出生率下降的趋势，否则我们将失去共和国，”他说。在新书中，罗伯茨提出，拯救美国的衰退之路在于家庭政策：“我们的北极星应该是重新让每个勤劳的美国家庭仅靠一个收入来源就能过上中产阶级生活。”他认为，一切政策，包括政府支出，都应围绕这一目标展开。他强调，这并不意味着自由市场和国家安全不重要，而是“重要性的程度有所不同。”罗伯茨是《2025计划》的主要推动者之一。这份超过900页的政策清单由53个保守派组织协助编制，集合了276位贡献者和34位主笔作者，在选举前由传统基金会发布。尽管类似的报告自1980年以来就开始发布，但《2025计划》因其内容成为副总统卡玛拉·哈里斯反特朗普竞选活动的中心议题之一。计划中的提议包括从联邦文件中删除“多样性”“公平”“包容”“性别”等词汇；拆解教育部；并在生育议题上提出具体措施，例如建议疾病控制与预防中心（C.D.C.）和卫生与公众服务部（H.H.S.）推广基于生育意识的避孕方法。（阿拉巴马州最高法院的一项裁定将冷冻胚胎认定为“未出生的孩子”，引发了对共和党可能禁止体外受精的担忧，而《2025计划》的部分内容似乎也加剧了这种恐惧。）尽管特朗普竞选团队与《2025计划》撇清关系，但计划的许多贡献者很可能会在下一届特朗普政府中担任要职。罗伯茨与万斯关系密切，甚至称万斯为“美国历史上在家庭政策上最重要的人物”。《2025计划》中还包含许多通过行政命令和规则限制堕胎的提议，例如建议美国食品药品监督管理局（F.D.A.）撤销对药物流产药物的批准。然而，计划中的一些建议似乎与“支持家庭”的信息相矛盾，比如提议取消长期为低收入家庭提供托儿服务的“Head Start”拨款项目。对此，国家妇女法律中心副主席梅丽莎·博特奇表示：“取消这项计划将导致数十万儿童失去获得高质量早期教育的机会。”也可以将《2025计划》视为保守主义运动的一次重新定位：所有政策都通过是否支持传统家庭的视角来评估。部分提议直接针对家庭政策，例如鼓励雇主提供现场托儿服务，允许员工用加班费兑换带薪休假，以便他们有更多时间陪伴孩子。甚至劳工和贸易政策也体现了家庭观念。一位主笔作者乔纳森·贝里写道：“我们的联邦劳工和就业机构在保护工人、为劳动市场的健康运行设定边界，以及最终促进能够支持家庭的工资和工作条件方面发挥着重要作用。”此外，文件还呼吁放松住房市场管制，以便开发商更容易建造年轻家庭负担得起的住房；通过贸易政策振兴美国制造业基础，使工人能够养家糊口；以及颁布要求雇主在周末支付额外工资的法律，为那些守安息日的家庭创造更友好的工作文化。无论《2025计划》的提议是否会在特朗普的第二届政府中付诸实践，它无疑彰显了挑战传统共和党共识的保守派阵营的崛起。在其书中，罗伯茨毫不客气地批评了右翼经济学大师弗里德里希·哈耶克，称他为“某个早已作古的奥地利贵族”。他写道：“自里根以来，共和党在经济政策上的方向已经迷失，未能真正致力于推动实际生产。”他尖锐地指出，“许多顽固的‘蜡像馆’保守派除了为大公司大幅减税外，拒绝通过任何其他政策支持美国家庭，这种态度既令人震惊，又令人羞耻。” 罗伯茨提到，《2025计划》的编制过程“帮助修复了”保守派内部的一些分裂。“家庭转向”反映了一个重塑后的共和党：比以往更加工人阶级化，种族也更加多样化。据初步出口民调和调查显示，2024年特朗普在黑人和拉丁裔选民中的支持率远超以往。这些选民希望自己的政客能够关注生活成本和住房问题。卢比奥对此说道：“如果你失业了，甚至连养家都很吃力，你怎么能指望去当小联盟棒球队的教练呢？”民主党人同样谈论这些议题，但两党的家庭政策目标存在本质区别。对民主党而言，其目标通常是帮助家庭摆脱贫困；而保守派则希望减轻已有孩子或计划要孩子家庭的负担。在竞选期间，万斯和哈里斯都支持增加儿童税收抵免，这项政策为在职父母提供税务优惠。然而，万斯在8月未出席参议院关于扩展税收抵免的投票。许多共和党人反对该法案，原因在于“可退还性”问题——他们不希望那些税负较低甚至不报税的低收入家庭，通过政府获取这笔用于抚养孩子的资金。共和党通常反对让税收抵免具备可退还性，因为他们担心这会变成一种新的福利形式。然而，国家妇女法律中心副主席梅丽莎·博特奇指出：“家庭的养育成本不会因为收入较低而有所减少。”她进一步补充，共和党对“可退还性”的反对，“最终伤害了单亲妈妈家庭、黑人家庭以及拉丁裔家庭。”更深层次的分歧在于，民主党和共和党希望支持的家庭类型截然不同。进步派普遍认为，政府不应干预人们是否生育或结婚。博特奇表示：“我认为税法在这些问题上应该尽可能保持中立。”保守派则持相反立场：他们认为，婚姻和生育对社会和经济都有积极作用。保守派主张宗教对家庭的积极影响，并认为政府应为宗教社区提供尽可能多的支持。至于如何应对美国社会中不符合传统模式的家庭，他们的新家庭政策议程仍存在许多未解问题。再对齐保守派经常批评联邦支出过于偏向于鼓励父母双方外出工作并将孩子送到日托中心。传统基金会的学者们曾探讨过设立“家庭灵活储蓄账户”的可能性，这一账户允许家庭将本应缴纳的所得税用于教育、托儿、医疗和住房，并为生育第三个及以上的孩子提供奖励。“我非常喜欢这个想法，”罗伯茨说道。支持家庭的保守派推动的一些政策极具争议——例如禁止未成年人进行变性手术或接受激素治疗；而另一些政策，例如规范社交媒体并设立年龄限制，则具有跨党派吸引力。“在当前的形势下，保守派运动，尤其是考虑到特朗普总统的政治与竞选，呈现出一种真正的多样性，”罗伯茨说道。“我们或许需要集中讨论那些我们能够达成共识的议题。”通过聚焦家庭政策，他希望开启一场“至少暂时绕开堕胎问题巨大分歧的讨论”。然而，某些分歧永远无法弥合。多数进步派认为，堕胎权是家庭政策不可或缺的核心组成部分。“没有任何社会支出可以弥补身体自主权的丧失，”博特奇表示。“试图用某些诱人的政策来掩盖反选择政策的本质、剥夺人们的身体自主权，这种想法是完全错误的。”家庭政策的一个重要试验场是密西西比州，这里是当今堕胎法格局的发源地，也是《多布斯案》的焦点州。推动这一案件，并在密西西比州推动家庭政策扩展的核心人物是州总检察长林恩·费奇。“在这个多布斯时代，我们的任务是将过去五十年来推动你们走上街头的决心、希望与祈祷转化为切实的行动，”费奇在2023年的“为生命游行”上对活动人士说，“用它来提供更实惠、更优质的托儿服务，并让它更加普及。用它来推动工作场所的灵活性。”过去两年间，费奇争取到了一系列家庭政策突破：为低收入和中等收入家庭提供托儿税收抵免，扩大了收养儿童家庭的税收优惠，并允许妇女在孩子年满18岁后仍可以追讨欠缺的抚养费。在州议会部分共和党人的强烈反对下，费奇推动了一项医疗补助计划的扩展，使贫困女性能够在产后一年内获得医疗保障。此外，她还宣传州内安装的六个“安全弃婴箱”，这些设施允许人们在没有法律后果的情况下安全放弃新生儿。迄今为止，这些弃婴箱尚未接收任何婴儿。然而，其他倡议的推进则遇到更多阻力。自2010年《平价医疗法案》（Affordable Care Act）通过以来，各州可以选择扩大医疗补助覆盖范围，使不仅限于孕妇的所有符合条件人群都能获得医疗保障。然而，十四年过去了，密西西比州仍是仅有的十个未采纳这一选项的州之一。费奇支持这一扩展，认为它将惠及贫困家庭和女性，但她的幕僚长米歇尔·威廉姆斯指出，“共和党内部对此有着相当强烈的反对意见”。密西西比州也尚未为州政府雇员提供带薪育儿假，这项政策是费奇多次倡导的重点。此外，她还提议简化将非暴力轻罪从犯罪记录中删除的流程，因为现有的冗长程序会影响父母陪伴孩子，并阻碍他们找到工作，但这一提议也面临不小的反对声音。到2024年选举结束后，包括密西西比州在内的十二个州将全面禁止堕胎，仅在强奸或危及母亲生命等有限情况下例外。另有七个州将实施胎龄限制，范围从六周到十八周不等。据伦理与公共政策中心的报告显示，在《多布斯案》裁决之后，这些州均通过了旨在援助家庭的法律。田纳西州为贫困家庭提供两岁以下儿童的免费尿布；俄亥俄州允许哺乳期母亲免除陪审义务。然而，考虑到家庭的实际需求，这些努力显得微不足道。“对林恩·费奇的所有言论，我都持保留态度，”儿童防卫基金南方地区主任奥利塔·加勒特·菲茨杰拉德告诉我。“密西西比州的种族主义，早已渗透到意识形态和公共政策中，其重点基本上是尽可能让有需求的家庭难以获得资源。”她指出，费奇将她的工作称为“给予帮助之手，而非施舍之手”，而这一说法在菲茨杰拉德看来充满贬低意味。“在这个州，人们把贫困描绘成完全是黑人懒惰的结果，认为是黑人不想工作。”实际上，密西西比州为贫困人群提供的直接政府福利少之又少。“家庭破裂的主要原因之一是贫困，”菲茨杰拉德补充道，“我们必须正视并解决全州范围内的贫困问题。”总体来看，密西西比州在立法反对堕胎上做得多，但在促进生命保护方面却远远不够。这一共和党占主导地位的州政府始终不愿采取重大举措来改善孕妇健康状况。近年来，该州本已高于全国平均水平的孕产妇死亡率还在持续上升。2023年，州卫生部发布的一份评估报告指出，全面扩大医疗补助覆盖范围并实施带薪家庭假，是政府能够采取的最基本措施，旨在提高女性的安全性。领导这一评估的米歇尔·欧文斯，是一位专攻母胎医学的妇产科医生。她坦言：“有时让人感到沮丧的是，感觉自己一次又一次地重复同样的建议，而现状却没有任何改变。”随着共和党准备重新掌权，联盟内部不同派系之间将围绕影响力展开激烈竞争。美国企业研究所学者蒂姆·卡尼回忆起一次会议上讨论家庭政策的场景：“有人问我，‘家庭补贴政策如何符合保守主义？保守主义不是主张抚养家庭是个人的责任，而非政府的责任吗？’”卡尼认为，这种观念正在转变：“年轻一代的保守派在这些问题上不再像里根或布什时代的保守派那样，本能地倾向于自由意志主义。”奥伦·卡斯便是这种转变的代表人物。他创立了智库“美国罗盘”（American Compass），致力于终结共和党的自由市场原教旨主义。他曾写道：“组建家庭、养育孩子是生活和公民身份的基本责任。”如果资本主义对此保持中立，“那么它就没有未来，也不配拥有未来。” “美国罗盘”已成为对家庭政策感兴趣的参议院工作人员和未来白宫助手的重要“流动渠道”。万斯和卢比奥的办公室人员曾与该组织合作，前特朗普政府官员乔纳森·贝里也担任该组织的顾问。他坚信，政府不仅可以，而且应该通过创造性方式引导人们在婚姻和生育方面的选择。“如果你关心生命议题，那么你就应该关心适婚男性的数量，”他告诉我。他进一步解释道，这一问题“受到教育政策、贸易政策以及许多看似与社会政策无关的公共政策的重大影响。”贝里认为，美国婚姻率和出生率的下降，主要源于金钱、影响力和权力在受教育精英群体中的过度集中。这一观点吸引了一些左翼人士的关注，他们同样认为美国经济需要改革，尽管理由不同。“我开始与‘嬉皮士反垄断’圈子建立联系，尽管我们在很多问题上意见不一，”贝里说道。该圈子的精神领袖是马特·斯托勒，他曾是民主党参议员的助理，现撰写关于垄断问题的影响力通讯。“如果你看当下新颖且有趣的思考，几乎都来自‘再对齐’右翼，”斯托勒评论道。但在他看来，这个圈子也犯下了一些让潜在盟友疏远的错误，比如将移民当作替罪羊、支持对监管持敌意的保守派法官，以及纵容2021年1月6日的暴乱。“当你真正实施这些理念，处理政治斗争，与机构抗衡并面对国会时，情况就会复杂得多，”他说。在家庭政策上，“他们显然还未完全到位。”在家庭政策领域，最具实际成果的，往往是那些文化领域的“斗士”。“美国原则项目”（A.P.P.）是一个自称“美国家庭的首席捍卫者”的组织。本次选举周期，该组织将资金投入到竞争激烈的选举中，投放了针对家庭议题的广告，比如“让男人滚出女性体育运动”和“用纳税人的钱为未成年人支付性别转换手术”。其政策主管乔恩·施维普介绍说：“我们关注过女性体育议题、儿童性别转换，以及学校里的‘多样性、公平与包容’思想灌输问题。”A.P.P.主席特里·希林进一步认为，医生协助未成年人进行性别转换手术应被定为非法；在他看来，这也是家庭政策的核心内容之一。“如果你的孩子被强制绝育，还谈何家庭？”他问道。特朗普联盟的其他部分对家庭政策不以为然，尤其是“MAGA世界”中以世俗为主的“Barstool Sports”派系。Barstool创始人大卫·波特诺伊最近在推特上发布了一段万斯提议增加儿童税收抵免的视频，并评论道：“这简直是愚蠢透顶。你想让我多交税来养别人的孩子？”波特诺伊写道，“如果你负担不起大家庭，就别生一堆孩子。”与此同时，埃隆·马斯克可能支持“多生主义”（pronatalism），但他似乎对婚姻并不上心，而华盛顿的社会保守派却将婚姻视为家庭政策的核心。美国企业研究所学者尤瓦尔·列文告诉我：“过去二十年，我一直试图推动家庭政策成为优先事项。总是有一种感觉，似乎我们已经抓住了机会，但最终没能成事，后来才发现那根本不是我们以为的那个时刻。”尽管“再对齐”运动激发了人们的热情，列文认为社会保守派如今比2016年更弱——部分原因在于过度扩张。他提到：“体外受精（I.V.F.）的争议让许多共和党政客感到恐惧，很容易让他们对家庭政策问题避之不及。”尽管如此，列文认为，家庭政策几乎是反堕胎运动在政治边缘化后不可避免的结论。反堕胎团体开始意识到，他们需要帮助人们想象一个没有堕胎的世界。“从这个意义上说，这不仅仅是选举问题——这更是一种文化问题，”他说。“他们需要证明，当他们说想要一个欢迎孩子、重视父母的世界时，他们确实是认真的。”过去，来到华盛顿从事共和党政治工作的年轻人，大多是自由意志主义者。“而今天，他们更可能是传统主义的天主教徒或新教徒，”列文说道。施维普告诉我：“再对齐保守派想要什么？他们想要早婚、生子，并实现经济成功。”在保守派圈子中，建议年轻人建立家庭的呼声如今极为普遍——“这就像十五年前人们鼓励‘去创业，成为工作创造者’一样，”施维普补充道。一些年轻的工作人员选择搬到马里兰州，而不是昂贵的弗吉尼亚郊区。如果画一张非正式地图标注这些年轻保守派政治家组建家庭的地方，马里兰州的Hyattsville可能会被标为天主教社区的中心，该地曾出现在罗德·德雷尔2017年的书《本笃选项》（The Benedict Option）中。而新教社区的“地盘”可能是邻近的Cheverly。最近，我乘坐橙线地铁前往Cheverly，见到了瑞秋·瓦格利。她是犹他州国会议员布雷克·摩尔的幕僚长，摩尔同时也是众议院共和党会议的副主席。瓦格利戴着一条草编发箍，配着玳瑁框眼镜，几乎未施粉黛。她开着一辆白色的本田奥德赛，车后座塞满了三个儿童座椅。我上车后，她看到一位邻居——一名共和党参议院工作人员，便朝窗外喊道：“上车！”那人爬到了最后一排，坐在她六岁大儿子平时坐的增高座椅旁。我们驱车经过安静起伏的街道和密集的住宅区，来到一个被居民称为“奶酪公园”（Cheese Park）的游乐场，以其黄色洞洞攀爬墙而得名。家长们，包括瓦格利的丈夫特德·麦凯恩，站在一旁聊天，而孩子们则在踢足球。这个场景俨然是一场非正式的共和党政治聚会：传统基金会主席凯文·罗伯茨的幕僚长韦斯利·库珀史密斯向瓦格利和麦凯恩打招呼。麦凯恩曾为前众议院议长保罗·瑞安工作，现在是一名游说者。而附近的一栋房子里住着一名凯文·麦卡锡的前工作人员。瓦格利坚称，这些共和党“大咖”的聚集只是巧合。“工作在华盛顿特区，生活在Cheverly，”她说道。后来，瓦格利开车带我绕着社区转了一圈，指着一些有趣的房子，比如一栋以收集花园侏儒而闻名的房子，以及每年圣诞装饰竞赛中最具竞争力的几户人家。我们经过Cheverly游泳池时，她提到那里有五年的等候名单。（瓦格利说，她的上司摩尔批准了她参与这篇报道，条件是她必须讲述“国会山工作人员争夺游泳池入场资格的各种戏剧化故事。”）瓦格利将自己描述为“神学上是路德宗，休闲时是圣公会，嫁给了一名天主教徒，并为一名摩门教徒工作。”她最近生下了第四个孩子，并表示这只有在“特别棒的老板”支持下才能做到。（“恭喜，你达到了摩门教最低要求，”瓦格利回忆摩尔在她生下第三个孩子后对她的调侃。）像许多年轻政治工作人员一样，瓦格利最初搬到Cheverly是因为这里的房价可负担。但随着时间推移，这里形成了一个高度紧密的社区文化。一群年长女性发起了“台阶故事时间”，她们会在自家前院的台阶上为孩子们读书。“每次烧烤聚会的人都比我的婚礼还多，但幸运的是，所有人都在七岁以下，”瓦格利说。“我们总是想，‘好吧，我们得买90根热狗。’”这里的一大特点是女性在职业上的突出成就。这种现象在整个家庭政策领域也有体现：万斯的妻子乌莎是一位知名律师；阿拉巴马州参议员凯蒂·布里特最近提出了一项跨党派法案，旨在让托儿服务更加实惠和普及。为了完成法学院学业，她将孩子送去了日托。霍利参议员一直是参议院家庭政策的坚定支持者，而他的妻子埃琳不仅是他在最高法院担任书记员时的同事，还在推翻《罗诉韦德案》中扮演了重要角色。Cheverly的女性并不热衷于传统家庭主妇的形象，除了瓦格利对面街上那位自己烤面包的邻居。（“她是德国人，”另一位女性以此解释。）但她们确实拒绝了美国主流的育儿模式——尤其是盛行于高学历职业群体中的“精英式育儿”观念。瓦格利描述了华盛顿特区及其郊区“定制化孩子”的培养方式：双职工家庭搬到弗吉尼亚北部，生一两个孩子，并竭尽全力让他们进入常春藤联盟大学。（瓦格利自己毕业于哈佛。）在像Cheverly这样的地方，可能没有大量的财富流动，因为许多女性可能会时而退出职场，或者选择兼职工作。她们可能在职业上取得成功，同时也更看重社区和家庭，而非工作本身。在我们聊天时，一位邻居给Cheverly女性群组发了一条短信，说她要出去一下，并请求她们通过电子监控器帮忙看着熟睡的婴儿。“这就是Cheverly的反主流文化，”瓦格利说。“我们用一种不同的方式养育孩子。”这是支持家庭的保守派希望所有美国人都能拥有的生活方式。然而，即使在当前家庭政策势头正旺的背景下，Cheverly式的生活对大多数人来说仍显得不切实际。瓦格利自己也承认了这一点。“我们争论的政策真的很可笑，”她说。从一千美元的税收抵免到几个月的产假——“八周的支持根本无法匹配十八年的育儿责任！”她说，这些政策往往“由那些对育儿缺乏全面理解的人推动。”当人们谈论堕胎权时，他们实际上是在谈论对生活形态的选择权：是摆脱糟糕的关系、改善经济状况，还是在没有意外打断的情况下追求梦想。而Cheverly的生活，以及保守派对家庭的转向，同样是一种生活愿景的选择：一种人与社区紧密相连的生活，孩子被欢迎降生在为他们精心打造的世界，而父母不再孤军奋战。瓦格利说：“我是坚定的支持生命派。”但她补充道，“当我们谈论支持生命的政策时，我们必须同时关注那些面临艰难选择的低收入女性。怀孕和孩子出生后的第一年对我来说极其困难，而我已经享有世上所有的特权。共和党人往往没有意识到，他们对这些女性的要求有多么沉重。”她继续说道：“通过禁止堕胎，我们向女性提出了一个巨大的要求。所以我们也必须拿出同样大的支持力度，为这些女性创造选择和机会，让她们能够蓬勃发展。我们在帮助女性想象并描绘一个可以与孩子共同生活的现实愿景时，做得非常糟糕。”刊登于2024年11月18日出版的《纽约客》杂志印刷版，标题为“家庭计划”。![]()
点击阅读原文
原文标题 The New Pro-Life Playbook
刊载于 The New Yorker
作者：Emma Green
