约瑟夫·布罗茨基在达特茅斯1989届毕业典礼上的演讲 | 敬无聊
文摘
2024-12-28 13:43
新加坡
“但倘若你未能守住王国，
如同你的父亲，你也来到
思绪指责而感情嘲弄的境地，
相信你的痛楚吧……”
——W. H. 奥登，《阿隆索致费迪南德》
同学们，在未来的日子里，无聊将占据你们生活的很大一部分时间。这是我今天在这样庄严的场合想要与你们探讨的话题，因为我相信没有一所文理学院会为你们应对无聊做好准备，达特茅斯也不例外。无论是人文学科还是自然科学，都未曾开设关于无聊的课程。充其量，它们或许会通过令人昏昏欲睡的讲座或晦涩难懂的教科书，让你短暂感受到无聊的滋味。然而，与真正的无聊——那种从卧室开始、蔓延至无尽地平线的心理荒漠——相比，这些不过是浅尝辄止。无聊有许多别称：痛苦、倦怠、沉闷、萧条、乏味、无感、冷漠、呆滞、懒散、疲倦、厌倦……然而，无聊的本质是一种因重复而生的复杂现象。那么，最好的对策似乎就是不断创新。然而，生活并不会给予这样的选择。事实上，生活的核心本质恰恰是重复。当然，有人会认为，重复性的创新是推动进步、甚至文明发展的动力。然而，如果从历史的长河中回望，这种观点的实际价值并不高。人类历史若以科学发现或伦理概念为划分标尺，所得不过是漫长的无聊时光。所谓的创新和原创，其意义无非是试图摆脱单调的现实，而生活的主旋律始终是乏味。这一点，生活与艺术形成了鲜明对比。你们或许知道，艺术最大的敌人是陈词滥调。然而，艺术在面对无聊时并不能提供真正的指导。关于无聊的小说寥寥无几，绘画更是少之又少，而音乐又大多难以表达具体的语义。总的来说，艺术对无聊的处理更多是自卫式的讽刺。艺术只有在你们自身成为艺术家的情况下，才能成为对抗无聊的慰藉。但就你们的数量而言，这种可能性既不吸引人，也不太现实。即便你们毕业后全体投身于写作、绘画或音乐创作，也无法完全摆脱无聊的侵袭。如果重复是无聊之母，那么在艺术世界中缺乏认可和收入微薄的现实将很快压垮你们。而在这方面，从事法律、银行或实验室工作，显然更具吸引力。然而，这也正是艺术的救赎所在。由于艺术不那么赚钱，它很难被人口学的影响所吞没。重复是无聊之母，而人口增长则是其另一位父母。你们或许会觉得这种说法悲观，但作为比你们年长一倍的人，我见证了全球人口的翻倍。等你们到了我这个年纪，人口可能会翻四倍，而这种变化将以你们意想不到的方式发生。例如，到2000年，文化与种族的重新洗牌将挑战你们对人性的理解。这些变化将进一步削弱原创性和创新性作为无聊解药的可能性。更何况，在一个相对单一的世界中，原创性和创新性还有另一个问题：它们通常是有回报的。如果你们具备这些能力，很快就会变得富裕。然而，富裕却未必是快乐的象征。正如你们许多人已经了解到的，没有谁比富人更容易感到无聊，因为金钱能买来时间，而时间本身充满重复。假设你们未来不会陷入贫困——否则你们也不会进入大学——那么可以预见的是，一旦你们能够接触到第一批自我满足的工具，无聊就会随之而来。多亏了现代科技，这些工具的数量和无聊的同义词一样多。它们的功能——让你对时间的冗余性视而不见——揭示了它们为何如此丰富。同样发人深省的，是你们的购买力的作用。为了提升购买力，你们将从这片毕业典礼的草坪上走出去，而那轻点按钮和机械转动的声音来自父母和亲戚紧握的这些工具。1989届的各位同学，这是一幕带有预言意味的场景，因为你们正步入一个这样的世界：记录一件事件的重要性超越了事件本身——一个属于录像机、音响、遥控器、跑步服和健身器材的世界，它们让你保持状态，以便不断重温自己或他人的过去：罐装的狂喜，包裹着鲜活的肉体。任何事物一旦展现出规律性，便会孕育无聊。金钱亦是如此，不论是银行存款本身，还是拥有它们的过程。当然，这并不是说贫穷是逃避无聊的出路——尽管圣弗朗西斯似乎做到了这一点。然而，在这个充满视频基督教的时代，新修道主义的理念显然难以吸引人心。此外，年轻而充满新奇想法的你们，更热衷于在某个遥远的南非行善，而不是关心身边的邻居；更愿意放弃自己最爱的某个品牌的汽水，而不是冒险去探访城市的贫困区。因此，没有人会建议你们去选择贫穷。唯一的建议是，对金钱稍微保持一些警惕，因为你账户上的那些零，可能会在你的内心引发相应的虚无感。至于贫穷，无聊是其苦难中最残酷的一部分，而摆脱贫穷往往需要更为激烈的方式：暴力反抗或吸毒。这两者都只是暂时的解脱，因为贫穷的苦难是无穷无尽的；也正因如此，这些方式的代价极为高昂。通常，一个人注射Du品，其动机与购买视频设备如出一辙：为了逃避时间的重复性。不同之处在于，他花费了自己所没有的，而他的逃避手段也比你们的更快地变得和他试图逃避的东西一样单调乏味。总体来说，一根注射针的触感与一台音响按钮的触感之间的区别，正好对应了穷人与富人面对时间压力时的剧烈与迟钝的不同。简而言之，无论贫穷还是富裕，早晚你们都会受到时间冗余的折磨。作为潜在的“富裕者”，你们将厌倦工作、朋友、配偶、情人、窗外的风景、房间里的家具或壁纸，甚至自己的思想，乃至你们自己。相应地，你们会尝试设计各种逃避方式。除了之前提到的那些自我满足的工具外，你们可能会频繁更换工作、住所、朋友圈、国家甚至气候；你们可能会尝试Lan交、酗酒、旅行、学做饭、吸毒或心理分析。事实上，你们可能会把这些方式全部尝试一遍，并且短时间内它们或许会奏效。直到有一天，你醒来时发现自己躺在一间新卧室里，身边是一个新家庭，墙上的壁纸也变了，窗外是另一种气候，而你还欠着旅行社和心理医生一堆账单，内心却仍然对窗外涌入的晨光感到厌倦。那时，你会穿上便鞋，却发现它们并没有足够的鞋带把你拉出这种感觉。根据你的性格或当时的年龄，你可能会惊慌失措，也可能会顺从地接受这种熟悉的感受；又或者，你会再次投入到改变的循环中去。神经质和抑郁将进入你的词汇表，而药片将成为你的药箱常客。其实，把生活变成不断寻找替代选择的过程，未必是错的——不停更换工作、配偶和环境，只要你能承担得起赡养费和混乱的记忆，这种生活方式倒也无可厚非。毕竟，这种困境早已被银幕和浪漫主义诗歌充分美化过。然而，问题在于，不久之后，这种“寻找”的过程本身会变成一种全职工作，而你的“寻找替代”的需求也会逐渐像吸毒者的日常需求那样，成为一种瘾头。不过，还有另一种出路。或许从你们的角度来看，这并非更好的选择，也不一定安全，但却直接而廉价。读过罗伯特·弗罗斯特《仆人对仆人》的同学，或许还记得这样一句话：“走出困境的最佳方式，永远是穿越它。”我接下来要建议的，正是对这一主题的某种变奏。当无聊袭来时，迎上去。让它彻底击垮你；沉入其中，直到底部。通常来说，对于不愉快的事，规则是：越早触底，越快反弹。借用另一位伟大的英语诗人的话，这里的核心思想是：全力直面最糟糕的情况。无聊之所以值得你仔细审视，是因为它呈现了纯粹的、未经稀释的时间——那种重复的、冗余的、单调的壮丽景象。可以说，无聊是你透视时间的一扇窗，是你观察时间那些容易被忽视的特质的一种方式，而忽视这些特质可能会危及你的心理平衡。简而言之，无聊是你窥视时间无限性的窗口，而这也意味着你自身的微不足道。或许正是因此，我们会畏惧那些孤独、迟滞的夜晚，却又被尘埃在阳光中旋转的景象所吸引；我们看着时钟滴答作响，天气炎热，意志力降到最低。一旦这扇窗打开，不要试图关上它；相反，把它推得更开。因为无聊是时间的语言，而它将教会你人生中最重要的一课——一课达特茅斯的绿茵从未教过你们的课程——那就是：你们的彻底微不足道。这堂课对你们自身而言是有价值的，对你们未来要与之相处的人也同样重要。“你是有限的，”时间通过无聊的声音对你说，“无论你做什么，从我的角度来看，都是徒劳的。”这种话听起来或许不会让你感到愉悦，但相比于那些关于后果的幻觉与伴随而来的自我膨胀，感受到这种徒劳、这种有限的意义，比起沉迷于幻想要健康得多。因为无聊是时间对你们价值体系的一次入侵。它让你们的存在获得一种新的视角，其最终结果便是精确与谦卑。需要注意的是，前者孕育后者。你对自身真实尺寸的了解越深，你就会变得越谦逊，对与你相似的存在也越能产生同情——不论是阳光中旋转的微尘，还是静止在桌上的尘埃。啊，这些尘埃里蕴含了多少生命！当然，这不是从你的视角，而是从它们的视角看待的。从它们的角度来看，你对它们来说，就像时间对你来说那样巨大——这就是它们看起来如此微小的原因。而你知道，当尘埃从桌面上被擦去时，它会对你说什么吗？这种感叹，与在座的年轻、崭新的人们的精神世界，似乎相距甚远。但我引用这句已故德国诗人彼得·胡赫尔的诗句，并不是为了让你们对微小之物产生亲近感——比如种子、植物、沙粒或蚊子——这些虽小却无穷无尽的东西。我引用这句话，只是因为我喜欢它们，因为我从中看到了自己，也看到了其他一切被从这个世界的某个表面上擦除的生命。“记住我，”尘埃低语着。而我从中听出了，倘若我们能从时间中学到关于自己的东西，也许时间也能从我们身上学到点什么。那会是什么呢？或许，尽管我们在重要性上逊于时间，但在敏感性上，我们却胜过它。这便是微不足道的真正含义。如果需要无聊——这种让意志瘫痪的体验——才能让你领悟到这一点，那么就让我们为无聊欢呼吧。你们是微不足道的，因为你们是有限的。然而，正因为有限，生命才充满了情感、喜悦、恐惧与同情。无穷的事物并不富有生命力，也不富有情感。而你们的无聊，至少向你们揭示了这一点：无聊是面向无穷的无聊。因此，尊重它的起源——就像尊重你们自己的起源一样。因为正是对那无生命的无限性的预感，造就了人类情感的强烈，这种情感常常会催生新的生命。并不是说你们是因为无聊而被孕育的，也不是说有限会繁衍出有限（尽管这两点可能也有几分道理）。而是说，激情是微不足道者的特权。所以，试着保持激情，把冷漠留给那些星辰。相比于其他任何东西，最能对抗无聊的，是激情。当然，另一种药方是痛苦——更多的是身体的痛苦，而非心理的痛苦，尽管它常常是激情的后果。不过，我并不希望你们遭遇这些。然而，当你感到痛苦时，至少可以确信你并没有被欺骗（无论是被你的身体，还是被你的心理所欺骗）。同样，无聊、痛苦，以及对自己和万物存在意义的质疑，也有一个好处：它们不具欺骗性。你们也可以尝试侦探小说或动作电影——某些能带你到未曾到过的地方的体验，无论是言语上、视觉上，还是精神上——即便只是短短几个小时。尽量避免电视，尤其是来回切换频道：那正是重复性的化身。然而，如果这些方法都失效了，那就直面无聊吧，让自己拥抱它，或者被它拥抱。尽管这种拥抱令人窒息，但试着忍耐它，尽量久一点，再久一点。最重要的是，不要以为自己在某个环节搞砸了，不要试图回头去修正错误。不，正如诗人所说：“相信你的痛楚。”这种可怕的紧抱并非错误。任何令你感到不安的事物都不是错误。始终记住，这个世界上没有任何一种拥抱不会最终松开。如果你觉得这些话充满阴郁，那是因为你还不知道什么是真正的阴郁。如果你觉得这些话无关紧要，我希望时间能够证明你是对的。如果你认为这些内容不适合今天这样庄严的场合，我会和你持不同意见。如果这场典礼是为了庆祝你们继续留在这里，我可能会同意你的看法。但今天的仪式，标志着你们的离别。从明天开始，你们将离开这里，因为你们的父母只支付了四年的学费，而不是再多一天。所以，你们必须去别的地方，去追求职业、金钱、家庭，去迎接你们独特的命运。而至于那个“别的地方”，无论是星空之下的热带地区，还是边界线另一边的佛蒙特州，都不会有人对达特茅斯校园的这场典礼有太多关注。甚至连你们乐队的声音能否传到白河路口，都无人可以打包票。你们正在离开这片地方，1989届的同学们。你们正步入一个比这片林间更为拥挤的世界，在那里，你们所受到的关注将远不及过去四年间的程度。你们将以一种前所未有的方式独自面对生活。至于你们的意义，只需将你们的1100人和全球49亿人口相比，很快就能估算出来。谨慎，因此，与欢呼同样适合这个场合。我希望你们一切幸福。但未来将有许多黯淡的时刻，更糟糕的是，还有无聊的时刻，这既可能来自外界，也可能来自你们自己的内心。你们需要某种方式来武装自己以面对这一切，而这正是我试图在这里以微弱的方式为你们做的事，尽管显然不够。因为在前方等待着的，是一段非凡却令人疲惫的旅程；今天，你们就像登上一辆失控的列车。没有人可以告诉你们前方的路会怎样，尤其是那些留在后面的人。但有一点他们可以肯定地告诉你：这不是一趟往返的旅程。因此，无论某个车站多么让人不快，列车都不会永远停在那里。因此，你永远不会真正被困住——即使你觉得自己被困住了；因为这个地方，从今天起，将成为你们的过去。从现在开始，它只会不断远离你们，因为列车始终在行进之中。即便你感到停滞不前，它也在逐渐远去……因此，再最后看它一眼，趁它仍然如现在这般真实，趁它还未变成一张照片。带着你们所能唤起的全部温情凝视它，因为你们正注视自己的过去。仿佛完成一个仪式般，仔细看看这最美好的一切吧。我怀疑你们会有比这更好的时光了。约瑟夫·布罗茨基（Joseph Brodsky, 1940-1996），俄罗斯裔美籍诗人、散文家、文学评论家，1987年诺贝尔文学奖得主，以其深刻的哲思与精炼的语言风格著称。他的作品常探讨时间、自由与人性的主题，既饱含冷峻的智慧，又展现人类情感的细腻。他因政治原因流亡美国，成为英语文学的重要声音。他的诗歌与散文兼具哲学深度与艺术美感，是20世纪文学的重要遗产之一。![]()
点击阅读原文
