《纽约客》经典拾遗 | 韩江《中间态》
文摘
2024-10-11 16:15
新加坡
![]()
“好，读出来吧。”戴着厚厚镜片的银边眼镜的男人微笑着说。女人的嘴唇微微抽动。她用舌尖润湿下唇，双手在胸前静静地不安。她张了张嘴，又闭上。屏住呼吸，然后深深地呼出。男人走向黑板，再次耐心地让她读出来。女人的眼睑颤抖起来，像昆虫的翅膀快速摩擦在一起。她闭上眼睛，又重新睁开，仿佛希望睁眼时会发现自己已经身处别处。女人穿着高领黑色毛衣和黑色长裤。她挂在椅背上的外套是黑色的，放在大号黑布包里的围巾是黑色羊毛编织的。她的黑色制服让她看起来仿佛刚从葬礼回来，而她的脸瘦削憔悴，像某些陶制雕塑的细长脸庞。她既不年轻，也不特别漂亮。她的眼神透出一股聪慧，但因眼睑的不断抽搐，这一点很难察觉。她的背部和肩膀常年弯曲着，仿佛在黑色的衣服里寻找庇护，她的指甲修剪得很短。她左手腕上戴着一个深紫色的天鹅绒发带，是她这身单色打扮中唯一的色彩。“我们一起读吧。”男人无法再等女人开口。他将目光移到与女人同一排的那个娃娃脸的大学生、躲在柱子后半掩的中年男子，以及靠窗而坐、懒散地倚在椅子上的年轻研究生上。“Emos, hēmeteros. ‘我的’，‘我们的’。”三名学生低声腼腆地念道。“Sos, humeteros. ‘你的’，‘你们的’。”站在黑板前的男人看起来三十五到四十五岁之间。他身材瘦小，眉毛如同眼睛上方的粗重符号，鼻根处有一道深深的沟壑。一抹压抑的微笑在他嘴角浮现。他深棕色的灯芯绒夹克配有驼色皮革的肘部补丁。袖子稍短，露出了手腕。女人抬头望向他左眼睑边缘到嘴角的那道浅色弯曲的伤疤。第一次上课时见到这道疤，她曾以为那是泪水曾经流过的痕迹。透过淡绿色的镜片，男人的目光落在女人紧闭的嘴唇上。笑容消失了。他的表情变得僵硬。他转向黑板，用粉笔匆匆写下了一句古希腊文。在他来得及加上声调符号之前，粉笔断裂，两截粉笔落在地上。
去年晚春，那名女子曾站在黑板前，一只沾满粉笔灰的手按在黑板上。大约过了一分钟，她仍无法说出下一个词，她的学生们开始在座位上挪动，并小声嘀咕起来。她狠狠地瞪着前方，却看不见学生，也看不见天花板或窗户，只看到眼前的虚空。“您还好吗，seonsaengnim（老师）？”坐在教室最前排的那个卷发女孩，眼神温柔，她问道。女人试图挤出一个微笑，但只让她的眼睑抽搐了一阵。大约四十名学生互相看了一眼，眉头微微扬起。她在干什么？窃窃私语的疑问从一个座位传到另一个座位。她唯一能做的就是从容地走出教室。她费力地做到了。当她迈进走廊的那一刻，教室里的窃窃私语声仿佛通过扩音器放大，淹没了她皮鞋踏在石地板上的声音。她紧闭的双唇微微颤动，从比舌头和喉咙更深的地方低声喃喃道，它又回来了。这种情况首次发生在她十六岁后的那个冬天。那种曾如千针缝制的衣服般刺痛并束缚她的语言突然消失了。言语依然能传入她的耳中，但在耳蜗与大脑之间隔着一层厚重的空气。被那种雾蒙蒙的寂静包裹，她对用嘴唇和舌头发音的记忆，以及曾经牢牢握住铅笔的手，渐渐变得遥远。她不再用语言思考，行动和理解时也不需要语言，就像她在学会说话之前——不，应该说在获得生命之前那样。寂静如同棉球吸收时间的流动，将她的身体内外紧紧包裹。惊慌失措的母亲把她带到精神科医生那里，医生给她开了一些药片，她把药片藏在舌头下面，后来埋在家里的花坛里。等到深红色的花蕊从花坛里的鼠尾草中长出来，药物的养分滋养了它们，精神科医生与她母亲商量后，决定送她回学校。显然，待在家里并没有起到任何帮助，她也不能落后于同龄人。几个月后，新学年的通知书到达家中，她才第一次踏进那所国立高中，那是一个阴郁、令人生畏的地方。课程已经进展到很深的阶段。老师们无论年龄大小都专横跋扈。她的同龄人对这个从早到晚不说一句话的女孩毫无兴趣。当她被要求从课本上读出一段时，或者在体育课上数数时，她只是茫然地望着老师们，毫无例外地被赶到教室后面或被打了耳光。尽管她的精神科医生和母亲都希望通过社会互动来刺激她打破沉默，但情况正好相反。相反，黑色陶罐般的身体里充满了更加明亮、更加集中的寂静。在放学回家的拥挤街道上，她如同被包裹在一个巨大的肥皂泡里，毫无重量地行走。在这种闪闪发光的宁静中，仿佛从水下凝视着水面，汽车轰鸣着从身旁呼啸而过，行人的肘部不时撞到她的肩膀和手臂，然后消失不见。如果那个完全普通的法语单词在那节完全普通的课上没有激起她的什么呢？如果她没有无意中想起语言，就像想起一个已经萎缩的器官呢？为什么是法语，而不是文言文或英语呢？或许是因为它的新奇，因为那是她进入中学后可以选择学习的一种语言。她的目光如往常一样茫然地看向黑板，但在那里它停留了片刻。那个秃顶的矮小法语老师正指着那个单词并发音。猝不及防，她的嘴唇颤动起来，像个孩子似的动了起来。Bibliothèque。那含糊的声音来自比舌头和喉咙更深的地方。那时的恐惧还只是模糊的，痛苦尚未显露出从寂静深处蔓延的回路。在拼写、音素和模糊的含义交汇之处，一条缓慢燃烧的兴奋与冒犯的导火索被点燃。大学毕业后，这名女子先后在一家图书出版社和一家编辑公司工作了六年多；之后，她在首都及周边的几所大学和艺术中学讲授文学课，前后近七年。她出版了三本严肃的诗集，每本间隔三到四年，还为一份双周刊文学评论撰写专栏文章。最近，她作为一家文化杂志的创始成员之一，正在每周三下午参加编辑会议，这本杂志的名字尚未确定。然而，现在寂静又回来了，她别无选择，只能放弃这些事情。没有任何迹象表明它可能会发生，也没有任何理由说明它应该发生。当然，她的确在六个月前失去了母亲，几年前离了婚，并最终失去了八岁儿子的监护权。而且，自从经过漫长的法院斗争后，孩子搬去和前夫同住，已经快五个月了。因为他是父亲家族中长孙，也是唯一的男孩；因为他已不再那么年幼；因为她前夫始终坚称她过于紧张，这对孩子不好——她在青少年时期接受的精神治疗记录被作为证据提交——因为她的收入相比前夫（他最近刚调到银行总部）少得可怜且不稳定，庭审结果是她彻底败诉。那个年长的心理治疗师因为她儿子离开后出现的失眠问题，每周都会和她见面一次，他不理解为什么她否认如此明显的原因。不，她在桌上放的空白纸上写道，事情并不那么简单。那是他们的最后一次会面。通过书写进行的心理治疗太耗时，也容易产生误解。她礼貌地拒绝了心理治疗师向她推荐语言治疗专家的提议。
女人双手放在桌上，身体僵硬地弯腰，好像是个等待检查指甲的孩子。她倾听男人的声音回荡在教室里。“除了被动语态和主动语态，古希腊语中还有第三种语态，我在上一节课里简要提到过，是吗？”和女人坐在同一排的年轻人用力地点了点头。他是二年级的哲学系学生，圆圆的脸颊让他看起来像个聪明又淘气的孩子。女人转头看向窗外。她的视线掠过那位研究生的侧脸，他刚刚通过医学预科学习，却发现自己不适合承担他人生命的责任，于是转而学习医学史。他个子很高，有着双下巴和圆圆的脸，戴着黑色圆框眼镜，初看上去显得随和。每当休息时，他总是和那个哲学系的年轻人一起度过，两人用清脆的声音互相打趣。但只要上课开始，他的态度立刻改变。任何人都能看出他是多么紧张，生怕犯错。“这种语态，我们称之为中间态，可以表示与主语相关的反身动作。”窗外，二楼的窗口外，稀疏的橙色光点照亮了荒凉的低矮建筑。年轻的阔叶树将自己瘦削的黑色枝干隐藏在黑暗中。她的视线静静地掠过这片荒凉的景象，掠过那位惶恐不安的研究生的面孔，掠过希腊语老师苍白的手腕。这一次，二十年后的沉默，既不温暖，也不浓稠，更不明亮。如果说最初的沉默像是出生前的状态，那么现在的沉默更像是死亡后的状态。过去，她仿佛浸没在水下，凝视着水面上闪烁的世界，而现在，她似乎已经变成了一个影子，骑在冰冷坚硬的墙壁和裸露的地面上，成为一个置身于巨大水箱外的生活的旁观者。她可以听到并读懂每一个字，但她的嘴唇无法张开发出声音。像一个失去实体的影子，像一棵中空的死树，像两颗流星之间那片黑暗空白的间隙，这是一种苦涩、稀薄的沉默。二十年前，她没有预料到一种与韩语、她的母语几乎毫无相似之处的陌生语言，会打破她的沉默。她选择在这家私立学校学习古希腊语，是因为她想要凭自己的意愿重新找回语言。她对荷马、柏拉图和希罗多德的文学作品几乎完全没有兴趣，也不关心后期用民间希腊语写成的文学作品——她的同学们希望能读到这些原文。如果这里提供缅甸语或梵语的课程，使用更加陌生的文字，她会毫不犹豫地选择它们。“例如，使用动词‘拿’时，在中间态中最终意味着‘我选择’。动词‘洗’在中间态时会表达‘我洗X’，当X是身体的一部分时。在英语中有‘他上吊杀了自己’（He hanged himself）这样的表达，对吧？古希腊语不需要说‘自己’（himself），只要使用中间态，同样的意思就可以用一个词表达出来。像这样，”老师说着，在黑板上写下：ἀπήγξατο。女人凝视着黑板上的字母，拿起铅笔在笔记本上写下这个词。她从未接触过这样规则复杂的语言。动词的变化形式取决于不同的主语人称和数、时态（时态有多个等级）、语气（有四种不同的类型）以及语态（有三种）。但正因为这些异常复杂而细致的规则，单个句子反而变得简单而清晰。主语无需明示，甚至不必严格遵循词序。这一个词——经过修改以表示主语为第三人称单数，时态为过去时（即描述某个已发生并结束的动作），语态为中间态——便浓缩了某人上吊自杀的意思。在她的孩子——现在被判定她不适合照顾的八年前她生下的孩子——刚学会说话的时候，她曾梦见过一个词，这个词包含了所有人类的语言。那是一个如此生动的噩梦，以至于让她汗流浃背。一个单独的词，承载着巨大的密度和重力。这样一种语言，只要有人张口说出它，便会如宇宙诞生时那样，爆炸并迅速膨胀。每次她哄着疲倦焦躁的孩子入睡，自己也轻微入睡时，她都会梦见所有语言的巨大结晶体被冻冷的爆炸物般置于她火热的心脏中心，封闭在她跳动的心室里。她咬紧那种感觉，仅仅是记忆就足以让人寒冷，然后写下：ἀπήγξατο。一种如冰柱般冷硬的语言。一种不需要与其他语言结合便可以使用的极其自给自足的语言。一种在不可逆地确定因果和方式之后才能分开的语言。她坐在学生们低声朗读的嗡嗡声中一言不发。希腊语老师不再对她的沉默做出任何反应。他转过身，远离教室，轻轻地用布擦去黑板上的句子，手臂大幅度地挥动，擦去那些字迹。“从六月开始，我们将阅读柏拉图，”希腊语老师靠在已经擦干净的黑板上宣布。“当然，我们还会继续学习语法。”他右手拿着粉笔，左手推了推鼻梁上的眼镜。
即便她能够说话时，她的声音也总是很轻。这并不是声带或肺活量的问题。她只是本能地不喜欢占据太多空间。每个人都根据自身的躯体占据一定的物理空间，而声音则远远超出了这种范围。她不想传播自己的存在。无论是在地铁还是街头，在咖啡馆还是餐厅，她从不大声讲话，也从未高声叫喊吸引他人注意。无论什么情况——唯一的例外是她在讲课时——她总是房间里声音最轻的那一个。她本来就很瘦，还习惯性地弓着背和肩膀，让自己的身体占据更小的空间。她理解幽默，也有着愉快的微笑，但当她笑时，声音低得几乎听不见。即使她能够说话，有时也只是盯着对方的眼睛，仿佛相信可以通过眼神完美地传达她想说的内容。她用眼神而不是言语来问候、表示感谢和道歉。对她来说，没有任何接触方式能像目光那样迅速而直观。它几乎是唯一一种无需身体接触的“接触”。相比之下，语言是一种极其具象的接触方式。它需要动用肺部、喉咙、舌头和嘴唇，它在传播的过程中振动空气，飞向倾听者。舌头变干，唾液飞溅，嘴唇会开裂。当她发现这种物理过程难以忍受时，即使独自一人，她也无法集中精力写作。就像她一直不喜欢自己的声音在空气中弥散一样，她也难以忍受她的句子扰乱了沉默。有时，仅仅是想到写下几个词，她就能感到喉咙深处泛起的胆汁。有些时候，她会凝视着刚写下的字词，随后慢慢张开嘴唇，发出那些音节。她立刻会被这些扁平的文字和她试图用声音发出的迟来的声音之间的矛盾所困扰。她会停下来，吞咽口水，喉咙发干。这种感觉就像那些时刻，当她必须立刻按住伤口止血，或者相反，用力挤出血液，以防细菌进入血液一样。那位灰发的治疗师试图在她的童年中寻找根源。她对他配合得并不十分积极。不愿透露自己在青少年时期曾经失去语言的经历，她从更早的记忆中挖掘出一个片段。她的母亲在怀她时得了疑似伤寒的病，时而发烧时而寒战，每顿饭都要吃一把药片，持续了一个月。她母亲天性大胆急躁，与她的女儿截然不同，病好后便立刻去了妇科医生那里，表示想要打掉孩子。她断定，由于服药的缘故，孩子肯定不会健康。医生告诉母亲，胎盘已经形成，流产会有危险，让她两个月后来打一剂引产死胎的针。但就在那两个月将近结束时，胎儿开始动了，她的决心动摇了，于是没有去医院。她在焦虑中度过了整个孕期，直到孩子出生。只有当她反复数清刚出生的婴儿身上还带着羊水的手指和脚趾时，她的心才终于安定下来。姑姑们、表亲们，甚至邻居那个多嘴的女人，都在她成长过程中反复提到这个故事。你差一点就没出生呢。这句话如同咒语般被一遍遍重复。那时她还太小，无法准确地辨别自己的情绪，但那句话中所蕴含的恐怖寒意，她感受得十分清晰。她差点没有出生。这个世界并非理所当然地给予她的，而只是无数变量在黑暗中偶然组合后所允许的可能性，是一个在千钧一发之际勉强聚合起来的脆弱气泡。有一天傍晚，在向母亲那些喧闹、快活的客人们道别后，她蹲在家门口的木制台阶上，看着暮色逐渐吞没庭院。她告诉治疗师，自己当时屏住呼吸，弓着肩膀坐在那里，仿佛感觉到那单薄、脆弱、巨大的单层世界正被黑暗吞噬。治疗师对此深感兴趣。“那时你还小，无法理解生命的意义，自然也缺乏独立生活的能力，每次听到你的出生是多么险之又险，你就会感到威胁，仿佛自己的整个存在都会被抹去。但你已经成长为一个优秀的成年人，足够强大去面对这些事情。你不需要害怕。不需要退缩。你可以大声说话，挺直肩膀，尽情占据属于你的空间。”但她知道，如果她按照这种逻辑去生活，余生将会变成一场漫长的斗争，去回应那个不断威胁着摧毁她脆弱平衡的问题——她是否真的拥有存在的资格。治疗师清晰而美丽的结论让她感到不适。她依然不愿占据更多的空间，也不相信自己一直在屈从于恐惧或压抑天性。他们的治疗进展顺利，因此，当五个月后她的声音没有变强反而更加哑然无声时，治疗师似乎真心感到震惊。“我明白，”他说，“我理解你承受了多么大的痛苦。失去监护权，尤其是在母亲去世后，这对你来说一定是难以接受的煎熬。这几个月你一定非常想念孩子。我明白，你一定觉得独自面对这一切是不可能的。”他那夸张的真诚同情音调让她震惊。她最不能忍受的是他声称“理解”她。这根本不是真的，而她对此有一种平静的确定。她拿起桌上的笔和纸，字迹整齐地写道：不。事情并不那么简单。
“这两个动词的意思是‘受苦’和‘学习’。你们看到它们几乎是一样的吗？苏格拉底在这里玩弄这些词语的双关，暗示这两种行为的相似性。”她从手肘支撑的地方抽出那支六边形的铅笔。她揉了揉发痛的皮肤，将黑板上写的两个词抄写到笔记本里。她先用希腊字母写下这些词，然后试图在旁边写上它们的母语意思，却最终未能成功。取而代之的是，她举起左拳，揉了揉失眠的双眼。她抬头看向希腊语讲师苍白的脸，看着他紧握在手中的粉笔，那些像枯萎血迹一样的母语字母清晰地出现在黑板上，洁白如新。她将头低下，看着摊开在桌上的书。这是一本柏拉图《理想国》前几本的双语对照版本，包含原文希腊语和韩文翻译。汗水从她的太阳穴渗出，滴落在希腊文句子上。粗粒的再生纸在汗水渗透的地方隆起。“然而，我们不能简单地将这两个动词的关联视为文字游戏。因为对苏格拉底来说，学习确实意味着受苦。即使苏格拉底自己未曾以这样的字句思考，这一观念至少被年轻的柏拉图表达出来。”每到星期四希腊语课的时候，她总会比预定时间稍早一些整理好书包。她在到私立学校前提前几站下车，顶着下午从柏油路散发出的热气步行前行。即便进入了大楼的阴影中，她的全身仍然汗湿了一片。有一次，她刚刚上到二楼，就看到希腊语讲师在她前方走着。她本能地停下了脚步，屏住呼吸，不让自己发出声音。讲师似乎已经察觉到了有人跟随，回头朝她微笑。那是一种包含亲切、尴尬和无奈的笑容，清楚地表明他原本想要跟她打招呼，但最终没有这样做。从那天起，当她在楼梯或走廊偶遇他时，他不再微笑，而是用眼神淡淡地向她致意。她抬起头，教室昏暗的光线似乎突然明亮起来，让她感到不安。她望向黑板，此时正值课间休息，黑板上已经空无一字。讲师用布轻轻擦去黑板上的句子，但并没有擦干净，依稀还能看到些许希腊字母的残留痕迹，甚至能辨认出三分之一的句子。黑板上还有一圈模糊的粉笔痕迹，看起来像是刻意为之，像是用大刷子画出的粗略漩涡。她再次俯身看着书。她深吸一口气，清晰地听到了自己的吸气声。自从失去语言之后，她有时觉得自己的呼吸声像极了语言。它们似乎像声音一样大胆地搅动着沉默。她曾有过类似的感觉，那是目睹母亲最后时刻的时候。每当母亲处于昏迷状态时，吐出一口热气，沉默便会退缩一步。而当她吸气时，令人战栗的冷寂像被吸入母亲的身体一般尖叫着退却。她握紧铅笔，凝视着刚才读到的那句话。她可以戳破这些字母的每一个。如果她用铅笔尖按下去并拉出一道长长的撕裂痕迹，她可以贯穿整句话，甚至整段句子。她仔细端详这些小小的黑色字母，显眼地排列在粗糙的灰色纸面上，那些像昆虫一样的音调符号有的蜷曲着，有的伸展着背部。一个处于阴影之中、晦暗难行的地方。一句柏拉图不再年轻时，思索和拖延时光的句子。一个声音模糊不清，嘴巴藏在手后面的人。她收紧握住铅笔的手指，小心地呼出一口气。句子中的情感逐渐显现出来，就像粉笔的痕迹，或者是随意的血痕。她承受着这一切。她的身体见证了长期失语的事实。它看起来比实际更加坚定或沉重。她的脚步声，她手臂和手的动作，她脸部和肩膀的长长圆滑的轮廓——都划定了清晰而坚固的边界。没有东西能渗出，也没有东西能穿过这些界限渗入她体内。她从来不是那种会在镜子前花很多时间端详自己的人，但现在这种想法对她来说几乎难以理解。在我们一生中想象次数最多的面孔恐怕就是自己的。但当她不再想象自己的脸时，渐渐地，这张脸开始显得不真实。当她偶然在窗户或镜子中瞥见自己的脸时，她会仔细端详自己的眼睛。那两只清澈的瞳孔似乎是她与那个陌生面孔唯一的通道。有时，她觉得自己更像某种物质，一个移动的固体或液体，而非一个人。当她吃热腾腾的米饭时，她觉得自己就变成了那碗米饭，而当她用冷水洗脸时，她和那水之间也没有任何区别。与此同时，她知道自己既不是米饭也不是水，而是某种冷酷坚硬的物质，永远不会与任何生命或非生命体混合。她认为值得从冰冷的沉默中重新找回的，只有那个每两周被允许陪伴一个夜晚的孩子的面孔，以及她用紧握的铅笔在纸上刻下的死去的希腊词语。她放下满是汗水的铅笔，用手掌擦去粘在太阳穴上的汗珠。
上周六晚上，当儿子说出这句话时，她惊讶地盯着他的脸。他又长高了，只是在这短短两周内，个子更高了，身材也比之前瘦了一些。他的睫毛又长又细，在他白嫩的脸颊上投下了清晰的对角线阴影，像是用笔画出来的微型素描。“我不想去。我的英语还没那么好。住在那里的姑姑，我都没见过。他说我得去整整一年。我刚刚交了朋友，现在又要搬走？”她刚刚给孩子洗了澡并哄他上床，孩子的头发散发着淡淡的苹果香。她能在儿子圆圆的眼睛里看到自己的脸。她的脸在他眼中的倒影中再次出现，而他的脸又在她眼睛的反射中映现，彼此交织……形成了一系列无尽的反射。“妈妈，你不能跟爸爸谈谈吗？如果你不能说话，不能给他写信吗？我不能回到这里住吗？”他气愤地把脸转向墙壁，她默默地伸出手，将他转回来面向自己。他又一次转向墙壁。“请关灯吧。这么亮，我怎么睡得着？”街灯的光透过一楼的窗户照进来，不久她便能在黑暗中清楚地看见孩子的轮廓。他的额头中央有一道深深的皱纹。她将手放在那里，轻轻地抚平它。他再次皱起眉头。他闭着眼睛，甚至连呼吸声都微不可闻。六月深夜的黑暗中，浸水的草木和树汁的气味夹杂着腐败食物的味道。送走儿子后，她没有坐公交，而是步行穿过首尔市中心，几乎走了两个小时。有些街道像白天一样明亮，充满了令人窒息的废气和震耳欲聋的音乐声，而另一些街道则昏暗、破败，野猫撕咬着垃圾袋，恶狠狠地瞪着她。她的双腿没有感到疼痛，也没有觉得疲倦。她站在电梯前的微光下，盯着自己的家门，那扇她现在应该进入的门，通向她应该躺下睡觉的床。她转身走出大楼，走回那带有夏夜味道的空气中，那些曾经生机勃勃的事物正在腐坏的气味。她越走越快，最后几乎是在奔跑，最终冲进了看门人的小屋前的公用电话亭，她从裤兜里掏出所有能找到的硬币。电话另一端的声音再次传来：“喂？” 她的手颤抖着握着听筒。你怎么能想把他带走？那么远？而且那么久？你这个混蛋。你这个无情的混蛋。她的牙齿打颤，手指也在颤抖，直到她把听筒挂断。她用手粗暴地抹了一下脸，几乎像是在打自己的耳光。她用力揉搓着人中、下巴和她没有被堵住的嘴巴。那天晚上，自从失去语言以来，她第一次在镜子前认真看自己。她觉得自己肯定是看错了，尽管她没有将这种想法付诸于言语。她的眼睛竟如此平静，这实在令人震惊。即便看到血液、脓液或灰色的黏液从她的眼睛里流出来，她都不会感到这么震惊。很久以前沸腾起来的仇恨依然在内心翻滚，而曾经剧烈的痛苦依然肿胀，如同一个无法破裂的水泡。没有任何伤口愈合。“这个世界是短暂而美丽的，不是吗？”讲师说。“但是，比起这个短暂而美丽的世界，柏拉图更想要一个永恒而美丽的世界。”透过淡绿色的镜片，他平静的目光直视她清澈的双眼。也许是因为今天学生们特别不专心，近十分钟来，他一直在讲解文本的内容，而不是语法。某个时候，这些阅读课的性质已逐渐跨越了希腊语言与哲学的界限。“柏拉图认为，那些相信美的事物而不相信美本身的人，是处于梦境中的人，并且他深信可以通过推理说服他们认识到这一点。在他的世界中，一切都是颠倒的。也就是说，他认为自己是醒着的，不是在做梦。他不信任现实中的美丽事物，而只信任绝对的、不可在现实中存在的美。”她依然一动不动地坐在桌前。长时间保持同一个姿势使她的背部、颈部和肩膀僵硬。她打开笔记本，浏览休息前记录的句子，在句子之间的空白处写下一些词语。她忍耐着名词的变格变化和复杂的时态、语态用法，形成简单、不完整的句子，等待着嘴唇和舌头开始活动，等待第一个声音从中迸发出来。“那是什么？”与她同排的哲学系学生问道。他指着她笔记本上的希腊文句子，句子从γῇ κεῖται γυνή（“一个女人躺在地上”）开始，这是他们之前课程中的例句。她没有慌乱，也没有急着合上笔记本。她竭尽全力注视着那个年轻人的眼睛，就像透过冰层的深处。“是诗吗？用希腊语写的诗？”坐在窗边的研究生转头看向她，脸上露出好奇的神色。就在这时，讲师回到了教室。“Seonsaengnim（老师）！”哲学系学生顽皮地笑着说，“你看，她在用希腊语写诗呢。”坐在柱子后面的中年男子转过身来看她，脸上露出惊讶的赞叹，随即大声笑了起来。她被这笑声吓了一跳，赶紧合上笔记本。她呆呆地看着讲师走近她的座位。她必须集中精力去理解他的话语，就像在解读一种外语。她抬头看向他厚厚的镜片，那镜片让她的视线变得模糊。她突然明白了眼前的处境，开始收拾那本厚重的课本、笔记本、字典和文具盒。在通向楼梯的紧急出口前，有人从背后抓住了她的手臂。她吃惊地转过身。她第一次如此近距离地看见讲师。他比她想象的要矮一些，现在他不站在教室前的讲台上了，而他脸上的疲态突然显现出来。“我不是故意要让你不舒服的。”他深吸一口气，靠近了一步。“你……你是不是听不见我说话？”他举起双手，做了一个手势。又重复了几次同样的手势，仿佛在为自己做解释，断断续续地说道：“对不起。我出来是为了说对不起。”
有一次在一个悠闲的星期天早晨，一次漫无目的的闲聊之后，她提议给他们自己取一些基于自然界事物的名字，看看他们最像什么。儿子很喜欢这个主意，为自己取名“闪耀的森林”，然后也给她起了一个名字。果断地，仿佛这个名字再合适不过。“密雪的悲伤（Thickly Falling Snow’s Sorrow）。”她不知道该说什么，只是注视着他清澈的眼睛。她躺在他旁边，闭上了眼睛。她紧闭双眼，因为如果睁开眼睛，她会看见那密密麻麻的雪落下。闭上眼睛后，那些景象都消失了。无论是大颗的六边形冰晶，还是如羽毛般轻柔的雪花；无论是深紫色的海洋，还是白色山峰般的冰川。在夜晚过去之前，她没有语言，也没有颜色。所有的一切都被厚厚的雪覆盖。雪就像时间一样，冻结后碎裂，不断落在她僵硬的身体上。孩子已经不在她身旁。她一动不动地躺在床的冰冷边缘，反复在梦中唤起那情景，去亲吻儿子温暖的眼睑。
那条单车道沿着高速公路的噪音屏障延伸了一段距离。她正在人行道上行走。走这条路的人不多，因此市政当局无心顾及，让它有些荒废。草丛顽强地从人行道的裂缝中生长出来。黑色的洋槐粗壮的枝条像手臂一样向彼此伸展，沿着公寓周围形成了一条宽阔的界线，代替了围墙。在潮湿的夜空气中，难闻的汽车废气与草木的清香混杂在一起。靠近马路，这些车的引擎声就像锋利的冰刀一样刺入她的耳膜。脚下的草丛中，一只蝈蝈慢慢地鸣叫。她好像曾经在这条路上走过，怀着类似的羞耻和尴尬感。词语和句子像幽灵一样跟随她，远离她的身体，却又足够接近，仍在她的视线和听觉范围之内。正是由于这种距离，任何不够强烈的情绪都会像黏得不牢的胶带一样从她身上剥落。她只是看。她看着，丝毫不将眼前所见的事物转化为语言。物体的形象在她的眼中形成，并随着她的步伐移动、波动，或是被时间抹去，却从未被翻译成言语。在某个这样的夏夜，很久以前，她曾经在街头突然独自发笑。她觉得那月亮像极了某个人的愠怒的脸，那圆而凹陷的陨石坑像掩藏着失望的眼睛，她就笑了起来。仿佛身体中的语言首先迸发成笑声，而这种笑声便散布在她的脸上。那并不遥远的夜晚，她的孩子走在前面，而她跟在后面，怀里抱着一个巨大的冰凉的西瓜。刊载于2023年2月6日的印刷版，标题为“中间态”。![]()
点击阅读原文
原文标题：The Middle Voice
刊载于 The New Yorker
作者：Han Kang
