![]()
二十一岁的埃迪·普赖尔，乌黑的头发油光锃亮，湛蓝的双眼闪闪发光，在一阵喧闹声中闯入了这个故事。
他正要顺着帕维利恩舞厅那条长长的、弯曲的楼梯走下去，前往舞池。就在皮鞋的鞋跟触碰光滑的拼花地板时，他突然向前一倾……但他并没有滚落下楼，而是稳住了身形，巧妙地利用下坠的动能，站稳了脚步，微笑着，脚跟敲打地板发出清脆的声响，仿佛每一步都在奏响一段节奏分明的乐章。他停在了两个引人注目的姑娘之间，一个是金发，一个是黑发，她们都叫米莉。她们虽然被吸引，却又有些难为情，因为她们成了所有人注视的焦点。埃迪意识到自己的行为略显夸张，但已经无力回头，只能分别向两个姑娘微笑。她们都是典型的美人，脸型完美的椭圆，嘴唇微翘，涂着棕红色的口红。金发的米莉问道：“这是你学的特技，还是你只是运气好，没把自己摔死？”埃迪有些尴尬地笑了笑，因为这种引人注目的举动并不是他的风格。黑发的米莉说道：“大家都在盯着你看，我希望你满意了。”他长得够英俊，但她还是转过身去，对办公室里的女孩们说：“他以为自己是谁啊？”帕维利恩舞厅是周六晚上的热门场所，所以他们注定还会再见面。果不其然，他们再次相遇。一年后，他们结婚了。埃迪那次在舞池的夸张亮相，成为了他们讲述的故事，后来变成了共享的回忆，再后来仅仅是他们偶尔提起的那些疯狂往事之一，可能发生过，也可能没有。
岁月流逝，他们有了孩子——一个儿子，后来又有了一个女儿，但女儿刚出生就夭折了。接着是米莉的精神崩溃、战争，以及她漫长的康复期。白天，她躺在海滩上，夜晚，她学着重新接受丈夫的爱。期间有过争吵，爆发出刺痛的言语，那些话一旦说出口便无法收回，深深刻在记忆里。他们是否走错了这一步？这段婚姻是否成了一个无法摆脱的陷阱？但笑声帮助了他们，爱的记忆也帮助了他们。再者，他们是虔诚的天主教徒，因此只能继续走下去。时光继续流转，带来了意外的财富。他们的儿子丹尼尔已经长大成人，婚姻美满，家庭幸福，几乎没什么烦恼，还充满感激之情。然而，丹尼尔最终离婚了。埃迪和米莉从未考虑过离婚；对他们来说，离婚从来不是一个选项。他们一起变老。
很久以前，在他准备开始绘画之前，埃迪便莫名其妙地产生了一个坚定的念头：他必须画画。他做了四十多年的土木工程师，建造了教堂、学校、桥梁——实用且有意义的建筑——但他对绘画一无所知。然而，他确信绘画是他必须去做的事情。与此同时，他开始阅读《纽约时报》周日版的艺术与休闲版块，发现当代艺术令他困惑不解。那些栩栩如生的画作似乎不见了踪影，画中的物体变得难以辨认。对他来说，一幅白色的画布就是一幅白色的画布。但他又怀疑问题出在自己身上，因为他不懂得如何欣赏现代艺术。不过，他认为这是可以学习的，于是他开始学习。他买了几本艺术史的书，又从大学书店里买了一些入门教程，并购置了一套初学者用的油画工具。他在地下室搭建了一个工作室，在那里不受任何干扰，终于准备就绪，开始自学如何描绘出他所见的“真实世界”。每天晚饭后，埃迪都下楼画画，米莉则在楼上看电视。偶尔为了陪伴他，她也会下来和埃迪聊聊。她喜欢他的作品，因为她知道自己在看什么。她为他感到骄傲，也有些嫉妒，但在这种相互陪伴中，他们变得更加亲密。“你的左手在抖。”某天晚上，米莉看着他作画时说道。“只有左手。”他说。他猜这是家族遗传的轻微颤抖，不会有什么大碍，但他不想现在去想它。“幸好我是右撇子。”埃迪在当地大学上了几堂夜校课，发现技巧是可以教的——但天赋却不能。没有人可以教会你天赋。他不知道自己有没有天赋，但也不在意。“我希望你能画我。”米莉说。“画出我们初见时的我，不是现在这个干瘪的老太婆。”埃迪翻找那张装着重要文件的大桌子——里面放着出生证明、保险单等——找到了米莉婚前不久拍摄的一张照片。在多次失败后，他终于成功地以照片为蓝本画出了米莉的肖像。他知道这幅画既不像照片，也不像真正的画作，只是一幅自我沉醉的作品，但对米莉而言，这是一次巨大的成功，她非常喜欢。“看看，”她兴奋地说，“你把我画得和过去一模一样。甚至比照片还要好。”的确，画中的她显得瘦削而精致——她不得不承认——还很有吸引力。这正是她记忆中的自己，充满了生机与希望。他们把画挂在了客厅里，供客人欣赏。过了一段时间，因没有人对这幅画发表任何评论，米莉要求埃迪把它移到卧室里，因为她认为这幅画应该保持私密。她也厌倦了画作被冷落。埃迪试了三次才把画挂好。他的左手开始不停地抖。一个星期后，神经科医生确诊他患上了帕金森症。米莉想和他谈论这件事，但埃迪只是平静地说：“这只是我们必须要接受的事情。”他停顿了一下，又补充道：“并且会伴随我们到死。”他们同时想到了这个结局，就像一对老情人。
离婚的儿子丹尼尔开始写诗。他发表了一些短诗，后来甚至在《诗刊》上发表了一首长诗，题为《仪式》，内容涉及圣奥古斯丁、西班牙舞蹈和永恒救赎。米莉读了这首诗后说：“真是太棒了！丹尼发表了这么精彩的诗！”埃迪也读了《仪式》，却感到困惑。那些词他都认得，句子也没问题，但整首诗给他的感觉就像一块纯白的画布。“这是一首诗，”米莉说。“诗不需要讲什么。它就是美丽的存在。”丹尼尔从波士顿来探亲，他在那里麻省理工学院教授比较宗教学。作为一个好儿子，他立即询问了父亲的画作，于是他们下楼去看了画。丹尼尔对父亲的作品并未抱太大期望，所以看到那些风格传统的作品时，他松了口气：静物画、风景画。尽管如此，他依然慷慨地给予了赞美。晚饭前，米莉提到了丹尼尔的诗，丹尼尔只是轻描淡写地说，那没什么，不过是他发现自己能做的一点事罢了。然后，埃迪请求丹尼尔解释《仪式》。丹尼尔觉得自己受到了挑战——他知道他们永远无法真正理解，解释还有什么意义呢？“我不能解释一首诗。”他勉强笑了笑。“这让我感觉像在课堂上。”米莉意识到了事态的发展，便插话道她觉得《仪式》非常优美，语言如此优美——她很想听丹尼尔朗读这首诗。然而埃迪依然问道：“为什么是弗拉门戈舞？它和诗有什么关系？”丹尼尔忍住了恼怒，内心防线已经竖起，就像面对学生质疑时一样。最后，他说：“埃迪，听我说！诗歌……所有的艺术都远远超过了工程的范畴！你无法解释一首诗，就像你无法解释一幅画。”他指着沙发上方的那幅风景画。“看看那幅画，”丹尼尔说。“你能解释它吗？”“那是一片冬日的田野，有树木、小溪，太阳正在山后缓缓下落。”“但那只是描述，不是解释！艺术不仅仅是再现。”丹尼尔感到自己赢了，但随之而来的是一种击败父亲的羞愧感。埃迪说：“是吗？”就在那一刻，他突然看到了超越事物表象的无穷可能。“并不是所有事物都能解释，”丹尼尔说道，语气里带着恳求，叫他“爸爸”。但埃迪已经没有在听。他的心灵一瞬间透彻地领悟到了描绘精神世界的无限可能。“这不过是一首诗，”丹尼尔说，“甚至算不上好诗。”他满怀苦涩地想：父亲总是这样，不论他尝试什么，都会被父亲击败，甚至连他的婚姻也一样。埃迪难道什么都不能留给他吗？“来杯酒吧，”米莉打破了这尴尬的沉默。“我们在晚饭前都需要喝一杯。”
埃迪放弃了描绘事物本来的样子，悄悄地、暂时地，他转向了新的领域，研究凡·高、马奈和莫奈那些匆匆的笔触，接着是康定斯基那些血红的、坚硬的表面，模仿他能理解的部分，舍弃他不能理解的，直到他又一次迷失在那块神秘的白画布前。
神经科医生尝试了不同药物和不同剂量的组合，直到找到能够最大程度缓解埃迪僵硬感并让他几乎能够正常行走的药物。埃迪依然对自己的平衡感心存疑虑——他随时可能跌倒——但他逐渐掌握了如何感知自己身体在空间中的状态。只要一根手指轻轻扶着某个稳定的物体——无论是门还是椅子——他就能在跌倒前稳住自己。这个方法暂时管用。埃迪继续假装帕金森症不过是一时的困扰，而不是生命的终结。然而，帕金森症的面具已经渐渐覆盖了他的脸庞，使他无法露出任何表情。他不再能笑，甚至连微笑都变得艰难，除非被突然的喜悦击中。米莉眼见着丈夫的变化，默默地与上帝达成了一个协议，发誓无论代价多大，她都会成为他的护理者——既是妻子，也是护士。她愿意牺牲自己的一切来照顾他，只求上帝能给予她足够的力量。感恩节时，丹尼尔来探望，埃迪状态不错。他走路自信，声音洪亮，神志清醒。没人能看出他患有帕金森症。米莉有些不悦，因为他们独处时，埃迪总是状态不佳，而在儿子面前，他却显得精神焕发。她在厨房里忙着准备晚餐，丹尼尔则下楼去看父亲的新画作。埃迪将一幅画布立在画架上，静静等待着。这是一幅巨大的画作，画中悬浮的岩石没有任何支撑，充满了威胁感。画面荒凉而冷酷，只剩下那些黑色、灰色和土棕色的石块，边缘带着紫色的淤伤，仿佛随时可能从画布中坠落。他惊讶得说不出话来，如果这是自然界的场景，那是一个充满了残酷力量的自然。晚餐时，丹尼尔滔滔不绝地谈论这些画作，称赞它们技法精湛、风格独特。“它们充满了冷酷的气息，”他说，“毫不留情，但却在探索某些重要的东西。干得好，爸爸！”“我觉得这些画真让人害怕，”米莉说。“全是那些悬崖和掉落的石块。”丹尼尔忽然陷入沉思，开始反思自己的诗歌。他现在觉得那些诗不过是一些自欺欺人的创作，刻意而又说教，和他生活中的一切一样。埃迪脸上浮现出愉悦和满足。他的思绪飘回到过去，那个夜晚，他在帕维利恩舞厅楼梯顶端滑了一下，随后用皮鞋后跟打着拍子，踏着节奏下楼，将一场可能的灾难性跌倒转化为一次音乐般的表现，每一步都踩出了韵律。沉默让米莉感到不安。“说点什么吧，埃迪。”她对他说，又转向丹尼尔，“你爸爸总是这样走神。”他们吃完晚餐后，丹尼尔坚持要再下楼看一次画作。他发现，自己的父亲是真正的艺术家，顿时心生感慨，他觉得自己可以原谅父亲……或者说，原谅一切。丹尼尔站在画架前，米莉也在旁边观看。“我还是更喜欢他的风景画，”米莉说。丹尼尔却在赞美父亲对色彩的运用，那种故意的视觉冲突，以及他无法完全理解的深意。突然，他有了一个发现。“等等！”他说，指着画布中间一条几乎看不见的线。他用长长的手指沿着这条线轻轻划过，又在另一幅画中找到了类似的线条。“这是个反复出现的主题，爸爸。仿佛你在描绘一个终将裂开的世界。”他兴奋地发现了父亲的深意。紧接着他意识到，这条线，这条反复出现的裂缝，是父亲心灵崩溃的象征。这是父亲精神状态逐渐瓦解的写照。丹尼尔的脸色刷地变得惨白，感到心寒。即便在心灵崩塌的过程中，它依然能够产生如此可怕的洞见。丹尼尔几乎不敢问出口：“爸爸，这幅画画的是什么？”米莉说：“就是一堆石头，这让我心里发凉。我真希望他能回到过去的画风。”埃迪突然感到疲惫，想要表达什么却找不到合适的词汇。
在社交场合中，埃迪变得更加沉默寡言。他常常显得心不在焉，偶尔冒出一句奇怪的话，更多时候则是选择沉默。他的声音时断时续，难以听清。他有时甚至会说到一半就停下来，仿佛对自己刚刚说的话失去了兴趣。米莉因长期的忧虑感到筋疲力尽。毕竟她已经八十四岁了，比埃迪还大一岁，几乎把自己的一生都投入到了照顾他上。然后，埃迪摔了一跤，摔断了一根肋骨。他拒绝去看医生，第二天又摔了一跤，这次，他的腿从膝盖到脚踝的皮肤被刮破了。米莉彻底崩溃，脑海中不断浮现着各种灾难场景——摔倒、火灾、车祸。她把车钥匙和房门钥匙都藏了起来，但即便如此，她还是无法睡个安稳觉。埃迪虽然不能在没有她帮助的情况下上床，但他却能轻易下床，径直走向浴室，还刻意不往马桶里撒尿，而是对着垃圾桶小解。米莉终于忍无可忍，崩溃大哭，对着他尖叫：“你是个猪！一个肮脏的猪！”他茫然地看着她。“对不起，”她哽咽着说道，“我知道你不是故意的，可为什么你不能像正常人一样用马桶！你就是个猪，埃迪，这就是事实。”她看得出来，他根本不明白她在说什么。绝望之下，她为了逃避这一切——哪怕只是片刻——冲进了走廊的壁橱，把衣服全扯下来盖在自己身上，衣架叮当作响，嘴里不停地喊着：“可恶的生活！我再也忍不下去了。可恶的生活！”然后她崩溃大哭。当米莉终于发泄得精疲力竭时，她轻声问道：“你还好吗，埃迪？”埃迪答道：“那个可怜的女人。她不能再这样下去了。她会死的。”
埃迪继续在楼下画画，米莉则躺在床上，因为无法入睡，开始思索着自己的人生，以及这一切将如何结束。午后的阳光洒在埃迪为她画的肖像上。她曾经坠入爱河——那是埃迪捕捉到的画面。而他也曾深爱着她。即便现在他已经垮掉了，他依然爱着她。这份爱是她所能保留的最后珍贵之物。她取下那幅画，用丝巾小心包好，藏进了自己最私密的抽屉。在抽屉里，还有一张埃迪七岁时第一次领圣餐的照片。这张照片曾经是她最喜爱的照片。然而，在他们结婚初期的某天，因为一场争执，她气得拿起指甲锉，刮花了他那张天真无邪的脸。尽管如此，她还是把那张被毁的照片保存了下来，作为一种自我惩罚。每每想起这件事，她都会落泪。她还找到了那些埃迪出差时写给她的情书。埃迪一直是个深爱她的丈夫。现在她开始怀疑自己，问自己：我是个坏女人吗？我一直都是这样的吗？忽然，她听到楼下传来一声巨响。她立刻从床上跳起，像年轻了几十岁一样，飞快地冲到楼梯口，朝着楼下大喊：“没事的，亲爱的！我来了！”
神经科医生建议埃迪需要一位专业的护理员。米莉虽然不喜欢陌生人进家门，但她知道自己无法再独自照顾他了。于是她雇了卡罗，或者说卡利托，因为他坚持让她这样称呼他。于是每周三她做头发的日子，米莉会给卡利托布置好任务，留好电话号码，带着沉重的心情去美容院。前两周的周三一切顺利，然而第三周米莉回到家时，厨房已经被烟雾笼罩。埃迪把水壶放在炉子上烧水，然后忘记了这件事。水壶的把手在高温下融化，米莉进门时，火警正响个不停。而卡利托则在楼上睡觉。米莉惊得浑身发抖，觉得身体不适，赶紧回到卧室，躺在床上大哭，直到头疼。她知道这就是她现在的生活了，一场无尽的噩梦。那天晚上，米莉帮埃迪上床睡觉，给了他一个晚安吻。突然，埃迪坐了起来，目光专注地看着她，用坚定有力的声音说道：“我美丽的姑娘，我的米莉，你是我活下去的唯一理由。”然后他的脸上瞬间变得毫无表情。
丹尼尔现在每隔一个周末来探望。他坦诚自己正经历人生中的艰难时刻，看到父亲让他感到慰藉。当然，他也来看望米莉。他已经无法继续写作——无论是诗歌还是其他东西——在课堂上的表现也不如从前，但每次看到父亲，都会让他获得继续下去的勇气。他非常想念他的前妻，或者说，怀念的是婚姻本身，但现在，奇怪的是，他最需要见到的人却是他的父亲。
埃迪已经很久没有画画了。他开始了一幅巨大的画作，那种让米莉感到恐惧的风格——悬崖、坠落的石块，和那条几乎看不见的裂缝，再次出现在画面中。“为什么画得这么阴沉？”米莉问道。“画面上满是不同层次的黑色。”她仔细观察了一会儿，最后说道：“我觉得如果你画些红色的东西，会让你更快乐。”她转身上楼时补充道：“或者黄色的，画点有生命力的东西。”埃迪放弃了这幅画。它太大，太过于野心勃勃，说实话，他也不知道该如何继续这幅作品。于是，这幅画就这样静静地立在画架上。卡利托不肯放弃，一直督促埃迪：“你得继续工作，埃迪。工作能刺激大脑，大脑会给身体发出指令，让你的手不再颤抖，让你的腿不会再绊倒，也告诉你‘那个东西’不要再尿在垃圾桶里。”最终，埃迪屈服于卡利托的唠叨之下。他坐在画架前，心不在焉地盯着那幅被遗弃的画作。他开始细细观察这幅画的基本结构。他试探性地用调色刀在画布上刮了几下，加厚了画面纹理，让岩石和陨石显得更加咄咄逼人。接着，带着好奇心，他开始沿着那条神秘的细线勾画，想要探索它的可能性——是个洞穴？还是一个家？他渐渐意识到了自己在做什么。激动之余，他放下调色刀，拿起画笔，在调色板上挤出一大团鲜红的颜料。那颜色像鲜血一样亮丽刺眼。埃迪静静地坐着，沉醉于这裸露的红色，直到毫无意识地，仿佛出于本能，他在洞穴中画上了一扇门，一扇鲜红的门。他坐回椅子，看着自己完成的作品。米莉是对的，他已经觉得心情好多了。卡利托知道埃迪的画属于现代风格，所以他不必喜欢它。他只关心埃迪的身体一天比一天好，精神状态也越来越好。
埃迪和米莉坐在阳光洒满的厨房里，享受着下午茶的悠闲时光。米莉说：“现在这样真好。”她已经忙碌了一整天，尽量避免让卡利托打扰她，同时还要为残破不堪的丈夫洗漱穿衣，给他做吐司，搅拌他最喜欢的橙汁。现在已经是下午，卡利托走了，屋子里终于恢复了安宁。埃迪喝了一口茶，目光转向米莉挂在厨房里的那幅画。那是一幅风景画，画的是田野和小溪，远处的山丘。埃迪很喜欢这幅画，但他不记得是自己画的。他仍然每天画画，或者至少会下楼待在画室里，在那里米莉不用为他担心。“阳光照进来真舒服。”米莉说，决心继续找话题。但接着，两人又沉默了很长时间。最后，埃迪开口了。“我记得有一次在舞厅……应该叫格罗夫吧，那个时候我在楼梯顶端滑了一下，然后就顺着台阶跳了下去，脚步轻快。”他微笑着说，“我不知道自己当时在想什么。”“那是在帕维利恩舞厅，”米莉说，“而且你没滑倒。你是故意在楼梯上打着拍子往下走的。别告诉我你忘了。”“其实我从来不怎么喜欢跳舞，但那时候每个人都在跳。”“你知道吗，我这一生中有两个米莉……”他的声音渐渐低了下去。她想起那个在帕维利恩舞厅的夜晚，整个世界在她面前敞开，紧接着，埃迪突然出现，带着那双蓝得惊人的眼睛。爱，来得如此迅疾。“其中一个是金发的，她——怎么说呢？——她很无趣。她也聪明，但……”他的声音再次消失。“哦，她真是个美人。她的黑发美得让人难以置信，仿佛让人想沉溺其中。而且她舞跳得太好了！事实上，我娶了她，那个黑发的。我娶了她，她是个好妻子，也是个好母亲。”即便是在这种糊涂状态下，他仍然记得她的美丽。米莉感到开心，但她很了解他，知道他若继续说下去，肯定会破坏这一刻的美好。所以她悄悄擦掉眼泪，故作忙乱地收拾杯子和碟子。但在这一片噪音中，米莉还是听见了他低声说道：“我不知道她最后去了哪里。”她再次感到自己的心一点点破碎。
丹尼尔咨询了神经科医生，两人一致认为，埃迪已经不能再继续待在家里了。卡利托尽力了，但埃迪需要的是全天候护理的专业设施。他们选择了“阳光疗养院”，那里有很好的口碑，距离也不远，米莉可以随时探望。
米莉强烈反对——她不会让丈夫被丢到陌生人手中——但最终他们说服了她。她再也无法独自照顾埃迪了。想到这一点，她哭了无数次，亲吻了埃迪无数次。他似乎也理解了。埃迪整天都待在地下室，而米莉则花时间为他打包行李。那些他从未穿过的衣服——她为他买的生日礼物、结婚纪念日的毛衣——还有一件麂皮夹克，他一直没机会穿，因为自从帕金森症发作以来，他几乎不出门，每次出门时，他都会穿旧衣服，以防不慎弄脏它们。还有他只穿过一次的鞋子，因为他的脚总是感觉灼烧般的疼痛。米莉想，也许可以把这些鞋送给卡利托，只是他穿不上这些尺码。而且卡利托现在也不在了，也许他根本不想要埃迪的鞋。毕竟，他也有自尊，像任何人一样。但这些鞋几乎是全新的……米莉坐在床上，默默地哭泣。丹尼尔敲了敲卧室的门，说：“时间到了。”他希望米莉能亲自告诉埃迪，他要去阳光疗养院了。米莉在心中做了一次艰难的权衡。她想，也许上帝会原谅她对丈夫的“背叛”，也许埃迪也会原谅她，因为他们曾经相爱过，但她永远无法原谅自己。米莉缓缓走下楼梯，步伐坚定。她会陪伴埃迪走完这条路，为了他。丹尼尔紧跟在她身后，惊讶于楼下的寂静。现在，他的画架上放着他最后完成的画作。悬崖依然充满威胁，巨石依然岌岌可危，但画的中心，却有一扇鲜红的门。![]()
点击阅读原文
原文标题：The Escape
刊载于 The New Yorker
