《巴黎评论》短篇小说 | 阿达妮娅·石卜力《伪装》
文摘
2025-01-06 15:18
新加坡
我们与正在发生的事情并无关联。大雨倾泻之下，尘土终究无法逃脱化为泥泞的命运。雨水拍打在地表，卷起褐色的水滴，一旦车轮略微向路边靠拢，让其他车辆通过，这些飞溅的泥点就四散喷射。有些水滴砸到挡风玻璃上，留下椭圆形的小斑点，直到雨刷一挥而过，才将它们大多抹去。可雨刷却无法擦去玻璃内侧因两名乘客呼吸而凝结的雾气，使得车外公路两侧被雨水浸透的泥泞地块、饱含雨水的田野和平原、墨绿色的山丘及其湿漉漉的树木，都在这淅沥的雨幕中变成了一片色彩斑斓、却又愈发模糊的景象。外面很冷，不过车内似乎稍稍好些，仪表台上放着一条库菲耶（kufiyya），它盘曲着，看上去像随时要出击的蛇。驾驶座上的那只手时不时伸过来，拿起库菲耶擦拭一下前挡风玻璃内侧，能擦到的地方就擦一擦。但依然有一小片雾气依附在乘客面前的玻璃上，蜿蜒于她面前，使她的视线只能追逐远处混沌的地平线——那些田野、平原和山丘皆在彼此融合。这些田野、平原、山丘无视乘客的凝视，只管贪婪地吮吸这场突如其来的倾盆大雨。自上个冬天以来，这片土地就几乎没有得到雨水滋润，顶多在春天或深秋下过一两场雷阵雨。谁也说不清为何雨水会长期缺席，但雨的缺失往往让他们焦虑。大地干涸，表层龟裂，土壤板结，一年来的仅有水分都被它所滋养的各种树木与植物耗尽，尤其是杏树和橄榄树，它们占据了多半的平原和山丘。经过冬日休眠，杏树那光秃秃的褐色枝条上，如今正迎来淋雨的时刻，它们先会绽出几片深绿的新芽，接着粉红花苞出现，却很快转白，然后一阵劲风扫过，花瓣被撕扯离开花萼，旋转坠落，覆在树下的地面上，铺就一层淡白色的花毯。随后，那些方才失去花瓣的花萼里，就会生出小小的、带点绒毛且略带紫色的果实，渐渐转绿，长至如小石子般大小，正好可以用来投掷，驱赶某些潜在威胁。夏天到来时，果实外面的青壳开始变黄、变脆并裂开，显露出里面的杏仁壳。随着暑气渐浓，杏子会自行落下，或只需晃动枝干便纷纷掉落。杏树的叶子也逐渐干枯，有的在秋风到来前就已飘落，最后等到秋风一扫而空，只剩孤零零的枝条，裸露在空中。相比之下，橄榄树一年四季都变化不大，从不凋落叶子，常年让低矮的山丘保持那带点蓝调的绿色。藏在叶片之间的橄榄果实，往往经过数月才缓慢生长，到秋末会有少部分由绿转黑，但大多数就潜藏在枝叶深处。有时，在干旱季节里，还能在这片林地中看到被连根拔起的树穴空洞。现下，这片已成烂泥的棕褐色平原所种植的作物，往往会随年份、年代乃至世纪更替而改变。这样既让土壤在一种作物中耗尽养分后得以轮休，也与局势每况愈下、土地所有权频繁更迭有关。每逢春天，平原上会呈现出不同形态、不同层次的绿色——从小麦那种柔和的青绿，到蚕豆那顽强的深绿，微微卷曲的豆叶间藏着小白花；也可能是高挑而花色高调的向日葵，黄色的花盘随绿色茎秆渐渐消逝；或是那初时鲜嫩碧绿、花瓣淡黄的棉株——那黄花只持续一两天，就会变深，转红，再变紫，最终干枯落下，两个月后，白花般的棉絮裹着褐色的干茎出现……如此一季接一季，不同层次的绿色在田间奔涌，大地被染得花团锦簇。有时也会有前一年残留下来的植株，或是一些野生植物，从地块边缘冒出。等到秋收完毕，这些田地又会变成金黄色的秸秆之海，接着经过翻耕，犁出一堆堆干硬的土垄，裸露着干根。此刻，大雨再度降临，正如现在般将那些根冲得松动，又把泥土慢慢冲散。忽然，司机对身旁的乘客说了句什么，但她没听清。她把注意力从外边的模糊世界收回，看向他。因为骤然看清他的神情，她的眼神里闪过一丝惊慌。她让他再重复一遍。他告诉她要把库菲耶拿下来。她再次追问，他又嘱咐她把库菲耶拿下来。她一时不解，便问为何要这样做。司机不耐烦地重复那句话，语带急促，叫她把库菲耶拿下来——就这么做便是。但她还是想知道为什么。正是这种言语的简短和强硬让她最厌恶——他往往言简意赅，可随时可能爆发出没有任何缓冲的怒火，把她彻底吞没。于是她又问了一遍，这次带着些许倔强。他压低声音，隐忍着怒气解释说，前面有一个流动检查站。她借着车窗向四周张望，却只见雨中的褐、灰、绿混成一团，哪里有检查站的影子？她问那检查站到底在哪儿，他却牙关紧咬，似乎不是因为冷，语速急促地说就在前方路中央。她努力凝神望去，似乎在广阔的黑色路面上看到一抹绿色一闪而过，但还是不理解他为何非要她把库菲耶拿下来。她再次追问理由，他的牙关抖动得越发明显，直接吼道：“把库菲耶拿下来，别再问了！”车子继续前行，丝毫不管车内的争执，直到车窗外那五彩斑驳的世界被几个站在公路正中的士兵所打断——他们已经架设了一个临时检查站。其中一名士兵挥手示意司机减速并停车。她这才匆忙照哥哥的吩咐，拿起仪表台上的库菲耶，塞到驾驶座下。可那时，哥哥却突然气嘟嘟地说不用这样做了，让她别管了。因为几个士兵已经走近，其中一个让他摇下车窗；他只得照做。士兵说了些什么，他的表情看上去像是强行把某种抱怨吞进肚里，只见他将身子往右侧微转，从后裤袋掏出钱包，翻出身份证，又打开副驾前方的储物箱，拿出一个塑料夹袋，里头夹着些折叠文件。他把这些都递给士兵。对方略作翻看，又走回去和同伴一起审视那份文件与身份证，并用对讲机在雨中懒洋洋地通话，而此时的雨已经减弱成毛毛雨。车里陷入沉默。寒风从敞开的车窗灌进来，慢慢抹去了右侧挡风玻璃上方因热气凝结的雾。那名士兵终于带着证件和文件回来，司机启动车子，但士兵却忽然举起湿漉漉的纸张示意，司机只得又关掉引擎。士兵让他下车，跟着走到路边，继续问话。她依旧坐在车内，只能看见哥哥与那几个士兵的轮廓，以及零星几句听不懂的话。她与哥哥年龄相差悬殊，她还没开始学希伯来语，听不懂他们在说什么。很快，哥哥回到车里，看到她因寒冷而瑟瑟发抖，便关上车窗，发动引擎，重新上路。远处的天幕阴沉，云层彼此碰撞，将原先尚有的亮色尽数吞没，变成一种泡腾般的灰色，预示着更多的雨水即将洒落。果不其然，雨又下了起来。或许这两兄妹并没注意到此前雨曾短暂停歇，在同士兵周旋的时刻，他们的注意力都被占据了。可是大地清楚自己已经吸饱了水，无法再接纳更多雨滴。那些倾注下来的雨，汇成奔腾的洪流，从山丘和巨石上冲刷而过，也拍打着汽车、房顶和街道，一股脑流进这片泥泞的沼泽。汽车拐进一条狭窄的支路，在雨幕中独自前行，驶向那堆积在天际的云层。穿行云雾之后，呈现在车灯前的，是一条荒无人烟的街道，两旁立着简陋的房屋，门窗紧闭，灰色潮湿的墙上用绿色、红色、黑色的油漆潦草写下各种标语——笔画歪斜，好似在逃离自己拼凑出的字句，却又带着一种特殊的美感。诸如“打倒占领”、“庄严自由的巴勒斯坦”、“起义万岁”、“革命直到胜利”、“还自由给自由的囚徒”、“黑……”突然，从房屋缝隙间冲出一群戴着面罩的年轻人，手持石块和木棍，朝汽车奔来。哥哥立刻停车，整个身子往下缩，第一块石头已经砸在车顶。她则坐在座位上，看着四下里发生的一切，脸上写满惊愕。哥哥从座位底下抓起什么东西，那些年轻人又用木棍猛击车后备厢。他打开车门跳下，挥舞那条库菲耶，年轻人立刻停住，手中的石头和木棍悬在半空。转瞬之间，他们便像被街道与云层一同吞噬了，消失无踪，一切恢复死一般的寂静。哥哥绕车检查被石块和木棍留下的凹痕和划痕，而她留在车内，盯着方才“吞没”那群青年的房屋墙壁，不见任何踪迹。只剩那些标语还在墙上。她继续看过去，“黑豹”、“红鹰”……其中“红鹰”这个词的一部分被一棵杏树斜遮住了些。那杏树枝干呈灰色，末梢延伸出褐色、还在滴水的纤细枝条，水珠忽疏忽密地落下来。此时有一群鸟盘旋着回来，似乎因为雨彻底停了，便落在那片小小的广场上或积水洼里。它们把喙或翅膀伸进水里，甩落沾湿的羽毛，又飞回杏树的枝头，聚在一起。她正看着这群鸟儿矜持又急促的举动，忽然注意到树上掉下一个棕褐色的大杏仁似的东西，落在树干周围那片刚冒头的青绿野草旁。她目不转睛地盯着那枚“杏仁”，即使隔着一段距离，也感觉它似乎光滑异常，还像是稍微挪动了。当她盯得更久，发现它比想象中更偏绿一些，或者说，似乎正在从绿变褐。再眯起眼仔细看，就隐约能分辨出那东西还长了一条尾巴。哥哥检查完车身，打开驾驶座门，把库菲耶又丢回到仪表台上，随后坐进驾驶位。就在那一瞬，她僵在座位上，因为那只落在杏树根部荒草旁的变色龙，正缓缓转动脑袋，看向她，然后轻轻眨了眨眼。以上中文译文基于英文版转译。原阿拉伯文译者：马克斯·魏斯（Max Weiss）。![]()
点击阅读原文
原文标题 Camouflage
刊载于 The Paris Review
作者：Adania Shibli
